《紅與黑》讀后感(一)
文/王千雨
斯丹達(dá)爾的《紅與黑》是法國(guó),亦是全世界文壇的重要書(shū)籍,今天我便來(lái)談?wù)勥@部巨著。
小說(shuō)一開(kāi)始便用輕快的筆調(diào),生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)‘怯弱,臉上帶著淚痕,有著白嫩皮膚,藍(lán)眼睛’的朱麗安與優(yōu)雅的德。雷納爾夫人之間甜蜜而忐忑的愛(ài)情,以美麗而平靜的韋里埃為背景。多么親切、溫柔的歲月。∵@愛(ài)情是純潔、活潑的,就是雷納爾夫人一點(diǎn)點(diǎn)道德觀念的苦惱也沒(méi)有影響小說(shuō)流暢的自然之美,反而使它更美麗、傳神了。兩個(gè)人似乎在玩心靈的游戲,相互躲藏,嬉戲,雷納爾夫人調(diào)皮、輕松、有時(shí)還不免有些咬嚙性的小煩惱的心理,給這文字注入了活力與樸素的情調(diào)。但這平靜的外表下,卻有一顆不為人知,充滿熱情的野心,正如斯丹達(dá)爾在小說(shuō)中所說(shuō):“朱利安,他那像姑娘般的臉,這樣蒼白,這樣溫柔,誰(shuí)又能猜透他靈魂深處藏著不可動(dòng)搖的決心呢?甘冒九死一生的危險(xiǎn)也要出人頭地。”朱利安最崇拜的人便是拿破侖,他向往拿破侖的“這種力量,這種孤獨(dú)”。
但這種整日冥想的時(shí)光不會(huì)太久,朱利安到了巴黎上流社會(huì),他認(rèn)識(shí)到了虛偽、空虛與丑惡。貴族親王們都輕視他,在他們眼里朱利安只不過(guò)是個(gè)服務(wù)的很好的仆人罷了。這個(gè)復(fù)雜,矛盾的靈魂在作者筆下刻畫(huà)的入木三分,虛偽與熱情、野心與理性混合在一起,《紅與黑》的人性描寫(xiě)的淋漓盡致,陰暗與光明在人性中同在,這高明的寫(xiě)法即使在一句話,一個(gè)詞中亦可感受到。
但他惡的一面又爆發(fā)了,他殺人了,被關(guān)入死囚牢。
他卻不準(zhǔn)備為自己辯解,他對(duì)這個(gè)世界,這個(gè)社會(huì)已厭倦了,他在這個(gè)監(jiān)獄里度過(guò)了自己最后的時(shí)光,他成了一個(gè)洞察自己靈魂的人:
“我愛(ài)過(guò)真理……現(xiàn)在真理又在那里呢?”
“到處都是偽善,至少是欺詐,甚至最有德性、最偉大的人也不例外……”
這是他一生的悲劇,他在一群虛偽的人中謀取名利,漸漸他亦變得虛偽,并且走向滅亡。他批判這個(gè)社會(huì),他亦成為作者所批判的對(duì)象。
這個(gè)故事如此簡(jiǎn)單,但它的悲苦之情是無(wú)人理解的。
“真理,嚴(yán)酷的真理”。丹東的這句話用在這部小說(shuō)的扉頁(yè)上是再合適不過(guò)了。
《紅與黑》讀后感(二)
小說(shuō)主人公于連,是一個(gè)木匠的兒子,年輕英俊,意志堅(jiān)強(qiáng),精明能干,從小就希望借助個(gè)人的努力與奮斗躋身上流社會(huì)。
在法國(guó)與瑞士接壤的維立葉爾城,坐落在山坡上,美麗的杜伯河繞城而過(guò),河岸上矗立著許多鋸木廠。市長(zhǎng)德瑞那是個(gè)出身貴族,在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右,他的房子有全城最漂亮的花園,他的妻子是最有錢(qián)而又最漂亮的妻子,但他才智不足,“他只能辦到嚴(yán)格地收討他人的欠債,當(dāng)他自己欠人家的債時(shí),他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個(gè)重要人物,是貧民寄養(yǎng)所所長(zhǎng)——哇列諾先生。他花了一萬(wàn)到一萬(wàn)兩千法郎才弄到這個(gè)職位,他體格強(qiáng)壯棕紅色的臉,黑而精粗的小胡子,在別人眼中他是個(gè)美男子,連市長(zhǎng)都懼他三分。但市長(zhǎng)為了顯示自己高人一等,決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師。
木匠索黑爾的兒子于連,由于精通拉丁文,被選作市長(zhǎng)家的家庭教師。他約十八九歲,長(zhǎng)得文弱清秀,兩只又大又黑的眼睛。在寧?kù)o時(shí),眼中射出火一般的光輝,又象是熟思和探尋的樣子,但一瞬間,又流露出可怕的仇恨,由于他整天抱著書(shū)本不放,不愿做力氣活,因而遭到全家的嫌棄與怨恨,經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破倫,渴望像拿破侖那樣身佩長(zhǎng)劍,做世界的主人。認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官,只靠他身佩的長(zhǎng)劍,便做了世界上的主人”。但后來(lái)他又想當(dāng)神甫,因?yàn)?ldquo;如今我們眼見(jiàn)四十歲左右的神父能拿到十萬(wàn)法郎的薪俸。()這就是說(shuō)他們能拿到十萬(wàn)法郎,三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下的著名的大將的收入。”于是,他投拜在神甫西朗的門(mén)下,鉆研起神學(xué)來(lái)。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來(lái),這事轟動(dòng)了全城。
市長(zhǎng)的年輕漂亮的妻子是在修道院長(zhǎng)大的,對(duì)像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥,打心底里感到厭惡。由于沒(méi)有愛(ài)情,她把心思全放在教養(yǎng)3個(gè)孩子身上。她認(rèn)為男人“除了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外,對(duì)于一切都是麻木不仁”。最初,她把于連想象為一個(gè)滿面污垢的鄉(xiāng)下佬,誰(shuí)知見(jiàn)面時(shí)卻大出她的意料:面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙,眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她對(duì)于連產(chǎn)生好感,甚至覺(jué)得“只有在這個(gè)少年教士的心里,才有慷慨、高尚、仁愛(ài)”。瑞那夫人的女仆愛(ài)麗沙也愛(ài)上了于連,愛(ài)麗沙得到了一筆遺產(chǎn),要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)于連的愛(ài)慕,于連拒絕了女仆愛(ài)麗沙的愛(ài)情。瑞那夫人得知此事心里異常高興,一股幸福的流泉瀉落在她的心海里,她發(fā)覺(jué)自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的一種感情。
夏天市長(zhǎng)一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住,晚上乘涼的時(shí)候,全家聚在一株菩提樹(shù)下,于連無(wú)意間觸到了瑞那夫人的手,她一下子縮回去了,于連以為瑞那夫人看不起他,便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了,瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著,滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛(ài)情與道德責(zé)任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對(duì)待于連。可是當(dāng)于連不在家時(shí),她又忍不住對(duì)他的思念。而于連也變得更大膽,他在心里暗想:“我應(yīng)該再進(jìn)一步,務(wù)必要在這個(gè)女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái),有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤,我就讓大家了解,是愛(ài)情使我接受這位置的”。
深夜2點(diǎn)闖進(jìn)了她的房里。開(kāi)始,她對(duì)于連的無(wú)禮行為很生氣,但當(dāng)她看到“他兩眼充滿眼淚”時(shí),便同情起他來(lái)。她暗想,如果在10年前能愛(ài)上于連該多好。不過(guò),在于連的心里則完全沒(méi)有這種想法,他的愛(ài)完全是出于一種野心,一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮,能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人,已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久,皇帝駕臨維立葉爾,在瑞那夫人的安排下,于連被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員,使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。迎駕期間,于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后,他對(duì)木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想,安倍主教如此年輕就有顯赫的地位,而且倍受女人的青睞,暗下決心“寧愿受宗教的制裁,也要達(dá)到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛(ài)的兒子病危,她認(rèn)為這是上帝對(duì)自己不道德行為的一種懲罰,她陷入了可怕的懺悔里。這時(shí),愛(ài)麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生,他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰,便趁機(jī)給市長(zhǎng)寫(xiě)了一封告密信。但市長(zhǎng)擔(dān)心如果把妻子趕出家門(mén),自己將失去一大筆遺產(chǎn),而且也有損于自己的名譽(yù),采取“只懷疑而不證實(shí)”的辦法。但在這座城市里,街談巷議對(duì)瑞那夫人和于連卻越來(lái)越不利。一次愛(ài)麗沙向西朗神父懺悔時(shí),又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。告別后的第三天夜里,于連又冒險(xiǎn)趕回維立葉爾,與瑞那夫人見(jiàn)面,此時(shí)的瑞那夫人由于思念的痛苦,已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國(guó)一座古城,城墻高大。初到神學(xué)院,那門(mén)上的鐵十字架,修士的黑色道袍,和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長(zhǎng)彼拉神父是西郎神父的老相識(shí),因此對(duì)于連特別關(guān)照。他對(duì)于連說(shuō):“嘻笑就是虛偽的舞臺(tái)”。
在321個(gè)學(xué)生中,絕大部分是平庸的青年,由此于連自信會(huì)迅速獲得成功。他悄悄對(duì)自己說(shuō):“在拿破侖統(tǒng)治下,我會(huì)是個(gè)軍曹,在未來(lái)的神父當(dāng)中,我將是個(gè)主教。”由于學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,院長(zhǎng)竟讓他當(dāng)新舊約全書(shū)課程的輔導(dǎo)教師。
但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方,他很快就墮入了憂郁之中。彼拉院長(zhǎng)受到排擠辭職不干了,并介紹于連為木爾侯爵的秘書(shū)。彼拉神父專(zhuān)門(mén)給他介紹侯爵一家他說(shuō)“你要十分注意,一個(gè)象我們這種行業(yè)的人,只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì)里,如果你得不到人家的尊敬,你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小,有一對(duì)十分靈活的眼睛,頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端;庶h人,法國(guó)大革命時(shí),他逃亡國(guó)外,王朝復(fù)辟后,他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫(xiě)稿件和公文,侯爵對(duì)于連十分滿意,派他去管理自己兩個(gè)省的田莊,還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊,后又派他到倫敦去搞外交,贈(zèng)給他一枚十字勛章,這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會(huì)的熏陶下,很快學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù),成了一個(gè)花花公子,甚至在木爾小姐的眼里,他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒,是一個(gè)有金栗色頭發(fā),體態(tài)勻稱,非常秀麗的姑娘,但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過(guò)許多浪漫主義愛(ài)情小說(shuō),并被3世紀(jì)前一段家史所激動(dòng):她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫,被國(guó)王處死后,皇后向劊子手買(mǎi)下了他的頭,在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛(ài)情而敢冒大不韙的精神,她的名字瑪特兒就是皇后的愛(ài)稱。
起初,于連并不愛(ài)瑪特兒那清高傲慢的性格,但想到“她卻能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫”時(shí),便熱烈地追求起她來(lái)。瑪特兒也知道于連出身低微,但她懷著一種“我敢于戀愛(ài)一個(gè)社會(huì)地位離我那樣遙遠(yuǎn)的人,已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情,因此,她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊,還主動(dòng)給他寫(xiě)信宣布愛(ài)情。為了考驗(yàn)于連的膽量,她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了,當(dāng)晚她就委身于他了,過(guò)后瑪特兒很快就后悔了。
一次,他們?cè)趫D書(shū)室相遇,她邊哭邊對(duì)于連說(shuō):“我恨我委身于第一個(gè)來(lái)到的人”于連感到痛苦,他摘下掛在墻上的一把古劍要?dú)⑺浪,瑪特兒一點(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前,她認(rèn)為于連愛(ài)她已經(jīng)愛(ài)到要?dú)⒘怂某潭龋阌峙c他好起來(lái)。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間,她請(qǐng)求于連做她的“主人”,自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸,表示要永遠(yuǎn)服從他?墒牵灰谶B稍許表露出愛(ài)慕的意思,她又轉(zhuǎn)為憤怒,毫不掩飾的侮辱他,并公開(kāi)宣布不再愛(ài)他。
因?yàn)橛谶B的記憶力很好,木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會(huì)議,會(huì)上有政府首相、紅衣主教、將軍。會(huì)后,木爾侯爵讓于連把記在心里的會(huì)議記錄冒著生命危險(xiǎn)帶到國(guó)外去。在驛站換馬時(shí),差點(diǎn)被敵方殺害,幸好他機(jī)警地逃脫了,與外國(guó)使節(jié)接上了頭,然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國(guó)柯哈莎夫王子,他是個(gè)情場(chǎng)老手,于連便把自己的愛(ài)情苦惱講給他聽(tīng),他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性,以達(dá)到降伏瑪特兒的目的,并把自己的五十三封情書(shū)交給她,“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性,這個(gè)女性必須是瞧不起你的對(duì)方的熟人。”
于連回到巴黎后,將這些情書(shū)一封封寄給元帥夫人,元帥夫人受了感動(dòng),給于連回信,瑪特兒再也忍耐不住了,跪倒在于連的腳下,求他愛(ài)她,于連的虛榮心得到極大的滿足,“看呀!這個(gè)驕傲的女人,居然躺在我的腳下了!”。不久,瑪特兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,她寫(xiě)信告訴父親,要他原諒于連,并成全他們的婚事。侯爵在愛(ài)女堅(jiān)持下,一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn),準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。隨后,又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀,授予貴族稱號(hào)。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服,陶醉在個(gè)人野心滿足的快樂(lè)中,“由于恩寵,剛剛才作了二天的中尉,他已經(jīng)在盤(pán)算好至遲有象過(guò)去的大將軍一樣,在三十歲上,就能做到司令,那么到二十三歲,就應(yīng)該在中尉以上。他只想到他的榮譽(yù)和他的兒子。”這時(shí),他突然收到了瑪特兒寄來(lái)的急信。信中說(shuō):一切都完了。于連急忙回去,原來(lái)瑞那夫人給木爾侯爵寫(xiě)信揭露了他們?cè)鹊年P(guān)系。這時(shí)惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車(chē),買(mǎi)了一支手槍?zhuān)S即趕到教堂,向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍?zhuān)蛉水?dāng)場(chǎng)中槍倒地。于連因開(kāi)槍殺人被捕了。
入獄后,他頭腦冷靜下來(lái),對(duì)自己行為感到悔恨和恥辱。他意識(shí)到野心已經(jīng)破滅,但死對(duì)他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒(méi)有死。稍愈后,她買(mǎi)通獄吏,免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來(lái)探監(jiān),為營(yíng)救于連四處奔走,于連對(duì)此并不感動(dòng),只覺(jué)得憤怒。公審的時(shí)候,于連當(dāng)眾宣稱他不祈求任何人的恩賜,他說(shuō):“我決不是被我的同階級(jí)的人審判,我在陪審官的席上,沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)富有的農(nóng)民,而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人。”結(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪,判處死刑。瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。
于連這才知道,她給侯爵的那封信,是由聽(tīng)她懺悔的教士起草并強(qiáng)迫她寫(xiě)的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了,他拒絕上訴,也拒絕做臨終禱告,以示對(duì)封建貴族階級(jí)專(zhuān)制的抗議。
在一個(gè)晴和的日子里,于連走上了斷頭臺(tái),斕貎嘿I(mǎi)下了他的頭顱,按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式,親自埋葬了自己情人的頭顱。至于瑞那夫人,在于連死后的第三天,抱吻著她的兒子,也離開(kāi)了人間。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。