性別按鈕讀后感(一)
文/畢淑敏
假如我們身上有一個(gè)按鈕,可以隨時(shí)改變我們的性別,我將在一生的許多時(shí)候使用它,讓我們假設(shè)按鈕的顏色,男性為紅女性為綠吧,因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族素有紅男綠女這樣一個(gè)成語(yǔ)。
我想像自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭,紅紅綠綠閃爍個(gè)不停。
當(dāng)我還是一個(gè)胎兒的時(shí)候,我選擇女性。因?yàn)楦鶕?jù)最新的科學(xué)研究證明:在女性特有的那兩個(gè)XX染色體上,除了表示性別,還攜帶著許多抗病的基因。流產(chǎn)夭折的孩子多半是男嬰,就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。請(qǐng)別譴責(zé)我的自私,外面的世界這么喧嘩美麗。我這輛小小的跑車,不能還沒(méi)駛出車站就拋錨。
當(dāng)降生終于開(kāi)始的時(shí)候,我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發(fā)出最嘹亮動(dòng)人的哭聲,宣告一個(gè)生命——我的到來(lái)。一個(gè)理由是女孩子的哭聲多半太秀氣,自己就聽(tīng)得沒(méi)情緒。最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無(wú)論社會(huì)怎樣進(jìn)步,中國(guó)人還是喜歡男孩。尤其在產(chǎn)房里的時(shí)候,生了男孩的媽媽眉飛色舞,生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯,為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開(kāi),我只好義無(wú)反顧地選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見(jiàn)低頭,而只是想在出生的這一瞬間,帶給我的親人更多的快樂(lè)。
我在襁褓中慢慢長(zhǎng)大。這段期間,做男嬰還是做女?huà)攵紵o(wú)所謂。在沒(méi)有發(fā)明舒適的紙尿布以前,我想還是做男孩好一些,享受干爽的機(jī)遇比較多。隨著科學(xué)的不斷先進(jìn),這件小事不再能左右我撳動(dòng)電鈕。在這段人生最美好的時(shí)光里,我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床里,用小手追逐緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光,學(xué)會(huì)對(duì)著使我們愉悅的事物微笑。我們脫離了母體的溫暖,獨(dú)自面對(duì)自然界的風(fēng)霜。我們嘗試著對(duì)饑餓和病痛發(fā)出抗?fàn),但我們其?shí)很無(wú)奈。假如沒(méi)有親人的呵護(hù),無(wú)論男孩還是女孩,我們都軟弱。
像初夏的青蘋(píng)果,我們緩緩地長(zhǎng)大。這段時(shí)間如果一定要我選擇,我就當(dāng)女孩吧。因?yàn)樵谶@期間,我們會(huì)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)人世間最重要的知識(shí)——語(yǔ)言。女孩的舌頭像鸚鵡,她們學(xué)話的速度比男孩快多了。雖說(shuō)中國(guó)流傳著“貴人語(yǔ)遲”的民諺,但我還是喜歡做個(gè)平凡人,早早地學(xué)會(huì)向他人表達(dá)自己的看法。
接著,我們突然像竹筍一樣,日新月異地膨脹起來(lái),不斷地增長(zhǎng)淘氣本事爬高上樹(shù),沒(méi)頭沒(méi)腦地瘋跑,在自己的臉上糊上泥,把玩具肢解得遍地都是,從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭,在水里濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權(quán)啊!我要做個(gè)男孩,把身上的紅色按鈕死死撳下。做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服刮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長(zhǎng)的斥責(zé)。男孩在玩耍上享有天然的豁免權(quán),當(dāng)他們無(wú)意間傷害了別人的財(cái)產(chǎn)和自己的身體時(shí),大人們多半會(huì)寬容地說(shuō),嗨!男孩子嗎,就是這個(gè)樣子!
女孩子可要倒霉得多。幾千年的觀念像一張透明的嬌柔的網(wǎng),將你裹得緊緊。你時(shí)刻感到不能自由自在地呼吸和手舞足蹈。你看得見(jiàn)外面的一切,卻不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時(shí)候,別人會(huì)莫名其妙地說(shuō),沒(méi)有呀?沒(méi)有誰(shuí)束縛你。真叫你有苦說(shuō)不出。
開(kāi)始上學(xué)了。我愿意回到女兒身。男孩子太頑劣了,屁股底下像有顆大滾珠,不會(huì)安安靜靜在椅子上呆一刻。他們終究會(huì)意識(shí)到知識(shí)的重要,可是距那大徹大悟的關(guān)頭,他們還要穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道。在這個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程中,他們惡劣的成績(jī),將被老師斥責(zé),同學(xué)恥笑,家長(zhǎng)軟硬兼施,鄰里議論紛紛……這種經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的心智是一次大考驗(yàn)。許多男孩就在這種挫折感中,失去了人最寶貴的自尊。而女孩,就比較的平順,因?yàn)樗齻冎浪烙霉。靈靈秀秀的女孩穿得干干凈凈,乖乖地舉手發(fā)言,討老師的喜歡。下了課,挾著平平整整的作業(yè)本回家,給爸爸媽媽一個(gè)好成績(jī)。小學(xué)真是一個(gè)女孩的黃金時(shí)代,她們像新生的豆莢飽滿和嫩綠,充滿著勃勃的生氣。
到了11歲至12歲的時(shí)候,我要趕快把綠色按鈕變換成紅色按鈕,再遲就來(lái)不及了。那位將陪伴每一個(gè)女人青春時(shí)代的殷紅色朋友就要來(lái)啦!她每月一次的造訪你無(wú)法拒絕,陪著它,你困倦激動(dòng)好哭愛(ài)發(fā)脾氣……惹不起,我們躲得起。
男人此刻異軍突起、他們?cè)谝灰怪g變得強(qiáng)健英俊,仿佛蛻盡了最后一層軀殼的知了,高高地飛到了白楊樹(shù)梢,向全世界發(fā)出尖銳的鳴叫。盡管歌聲還不夠老練,但他們終究會(huì)成熟起來(lái)的。這個(gè)時(shí)期的男性永遠(yuǎn)是一個(gè)謎,你不知道他們是在哪一個(gè)早上,突然從男孩變成了男子漢。老天爺?shù)墓砀窆,毫不留情地把他們大腦的溝壑鑿深,雕刻出他們堅(jiān)毅的下巴和眉宇,慷慨地在制造他們?yōu)t灑智慧的同時(shí),隨贈(zèng)了一大包的幽默。仿佛在不經(jīng)意之間,他們流露出勇氣與曠達(dá)。當(dāng)然了,他們也脆弱,也孤獨(dú),也想入非非,也躁動(dòng)不安,但鹿一般雄壯的氣息纏繞著他們,他們?cè)诒寂苤胁粩嗤晟啤?/p>
歲月的爐火燃燒著,熔煉著男人和女人的金丹。
女人最美麗的季節(jié)到了。俗話說(shuō)女大十八變,最動(dòng)人的變化悄悄地發(fā)生著,我終于忍不住跑回去做女人了。
少女的頭發(fā)像鴉羽一樣閃亮,你盯著看久了,會(huì)閃出墨綠的光澤。瞳孔里因?yàn)樘N(yùn)涵了過(guò)多的期望而顯得秋水盈盈。肌膚像剛剛裱制出的白綢,細(xì)膩光滑無(wú)一絲波痕。柔曼的腰肢,玲瓏的曲線,都帶著稍縱即逝的精致。
她們的心緒,像一塊綠氈似的秧田?此破届o,其實(shí)每一陣微風(fēng)蕩過(guò),都引起所有的枝葉震顫。
草莓紅了。芭蕉被雨淋濕。成熟的櫻桃想飛到天上去,無(wú)所不在的萬(wàn)有引力又使它飄落黃土地。
無(wú)論女人有多少瑰麗的想像,她們一生中最重要的事,是尋找那個(gè)缺了肋骨的男人,重新嵌進(jìn)他的胸膛。無(wú)論找到找不到,都有無(wú)盡的苦惱與歡樂(lè)。
男人和女人終于鑲在一起了。
在女人行將破裂的那一瞬,我決定逸出她的軀殼,去做一個(gè)男人。因?yàn)榇藭r(shí)的男人好威風(fēng)啊!
婚后的男人,太累太累。好像追趕太陽(yáng)的夸父,一頭擔(dān)著事業(yè),一頭擔(dān)著家庭。出于怕苦怕累的天性,又使我翻回頭去想做女人,但女人已開(kāi)始孕育生命。這是充滿創(chuàng)造也充滿艱險(xiǎn)的勞動(dòng),簡(jiǎn)直是女人一生中最大的劫難。
女人變得面目全非,身軀沉重,步履蹣跚。臉上趴著褐色的蝴蝶,曲線被圓弧毫不留情地替代。心臟洶涌地鼓蕩著,供給著兩個(gè)人的血脈。
那是生與死的循環(huán)啊。女人或者捧出兩條生命,或者與她的嬰孩一起沉沒(méi)海底。面對(duì)生命的鏈條,我怯懦地閉上眼睛。我真的不知該選擇做男人還是做女人,也許人生就是無(wú)止盡的苦難,無(wú)論怎樣巧妙地在礁石上跳來(lái)跳去,我們還是得被巨流澆得透濕。
也許在真正美妙的融合中,男人和女人是一堵砌在高坡上的墻。你不可能將他們分開(kāi),你不可能說(shuō)自己是其中的磚還是泥水。墻矗立著,或者訇然倒塌;或者很有風(fēng)度地站上一千年,依然像剛完工那般新鮮。
真的,我們不必區(qū)分得太分明。一個(gè)好的男人和一個(gè)好的女人,在共患難的日子里,是一種奇怪的有四只腳和四只手的動(dòng)物。他們雖然有兩顆心,卻只有一個(gè)念頭——風(fēng)雨同舟地向前。
新的生命誕生了。
從這兒以后,還是堅(jiān)持做男人吧。哺育的擔(dān)子太重,社會(huì)又對(duì)女人提出了太多的角色。在家是舉案齊眉的賢妻良母,出外是叱咤風(fēng)云的巾幗強(qiáng)人。父母膝下返樸歸真的孝女,社交場(chǎng)合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上,深夜里女人會(huì)仰天嘆息:我在哪里?
做男人就簡(jiǎn)明扼要多了。他們緩緩地但堅(jiān)定不移地向著既定的目標(biāo)前進(jìn),好像一艘巨大的航空母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊,但內(nèi)心仍堅(jiān)定如鐵。失敗的時(shí)候,他們?cè)谌怂恢陌堤,揩干凈?chuàng)口的血痕,當(dāng)他們重又出現(xiàn)在太陽(yáng)下的時(shí)候,除了覺(jué)出他的臉色略顯蒼白以外,一切如常。他們也會(huì)哭泣,但流出來(lái)的是血不是水。血被風(fēng)干了,就是美麗的玫瑰花,被他們不經(jīng)意地夾在成功的證書(shū)里。
男人的自由多,男人的領(lǐng)域大。男人被人殺戮也被人原諒,男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽煙可以酗酒可以大聲地罵人可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書(shū)寫(xiě)的,雖然在關(guān)鍵的時(shí)刻往往被一只涂了蔻丹的指甲扭轉(zhuǎn)。那也是因?yàn)樵谀侵皇值暮竺,有一個(gè)男人微笑地凝視著她。
我懵懵懂懂疲倦地走過(guò)了許多年,頻繁地選擇著性別按鈕,連自己也感覺(jué)厭煩。似乎每一次選擇的動(dòng)機(jī)都是避重就輕,人類的弱點(diǎn)在選擇中暴露無(wú)遺。
選擇的機(jī)會(huì)不是很多了,我們已經(jīng)老邁。
時(shí)間是一個(gè)喜歡白色的怪物,把我們的頭發(fā)和胡子染成它愛(ài)好的顏色。它的技術(shù)不是太好,于是我們就變得灰蒙蒙。孩子長(zhǎng)大了,飛走了,留下一個(gè)空洞的巢穴。由于多年在一起生活,我們吃一樣的飯,喝同一種茶葉沏成的水,甚至連枕頭的高度也是一致的。我們變得很相像,像一對(duì)古老的花瓶,并肩立在博物架上,披著薄薄的煙塵。
我們不可遏制地走向最后的歸宿。我們常常親熱地談起它,就象在議論一處避暑的勝地。其實(shí)我們 很害怕,不是害怕那必然的結(jié)局,是害怕孑然一身的孤獨(dú)。
我們爭(zhēng)論誰(shuí)先離開(kāi)的利弊。男人和女人仿佛在爭(zhēng)搶一件珍貴的禮物,都希望率先享受死亡的滋味。
在這人生最后一輪的選擇中,我選擇女性。
我拈輕怕重了一輩子,這次挺身而出。男人,你先走一步好了。既然世上萬(wàn)事都要分出個(gè)順序,既然誰(shuí)留在后面誰(shuí)更需要勇敢,我就陪伴你到最后。一個(gè)孤單的老翁是不是比一個(gè)孤單的老媼更為難?讓我噙這顆堅(jiān)硬的胡桃到最后吧。
這是生命的分工,男人你不必謙讓。
你病了,我會(huì)在你的床前,唱我們年輕時(shí)的歌謠。我會(huì)做你最愛(ài)吃的飯,因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò),除了你的母親,這個(gè)世界上我做的飯最對(duì)你的口味。我們共同回憶以往的時(shí)光,把辛苦忙碌一輩子沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話,借病房的角落全部說(shuō)完。
其實(shí)話是說(shuō)不完的。
有一天,你突然說(shuō)要告訴我一個(gè)秘密。你說(shuō)男人都有自己的秘密,你對(duì)我這樣好,其實(shí)我不值得你對(duì)我這樣好……
你要用秘密回報(bào)我的真誠(chéng),這樣使我在你死后不會(huì)太傷心。
我立刻用蒼老的手,堵住你的嘴。我說(shuō),你別說(shuō),永遠(yuǎn)別說(shuō)。我們之間沒(méi)有秘密,最大的秘密就是我們?cè)鯓釉诿CH撕V邢嘧R(shí),從過(guò)去一直走到將來(lái)。
男人走了,帶著他永遠(yuǎn)的秘密。
現(xiàn)在,我已無(wú)法再選擇。
那兩個(gè)紅色綠色的按鈕,已經(jīng)剝脫了油彩,像兩顆舊衣服上的扣子。
選擇性別,其實(shí)就是選擇命運(yùn)。男人和女人的命運(yùn)有那么多的不同,又有那么多的相同。
我最后將兩顆按鈕一起撳下,我不知道會(huì)發(fā)生什么樣的事情。
它們破裂了。留下一堆彩色的碎片。
我作為一個(gè)女人,來(lái)到這個(gè)世界上。我又作為一個(gè)女人,離開(kāi)這個(gè)世界。似乎所有的選擇都是徒勞。
不。我用一生的時(shí)間,活出了兩生的味道。
性別按鈕讀后感(二)
這是一篇我最喜歡的文章,因?yàn)樗浅S幸饬x,一邊夸張的反映出他心里的想法,一方面反映出他懂得多。
文章寫(xiě)了他出生時(shí)當(dāng)女孩是因?yàn)槟泻⒇舱鄣枚,之后為了父母高興又當(dāng)男孩,這似乎是不可能的,但在畢淑敏的筆下,這好像真的可以實(shí)現(xiàn)。
畢淑敏幽默的筆下也反映出了一個(gè)現(xiàn)象,重男輕女。我看過(guò)一個(gè)新聞,母親生了一個(gè)女孩,不久又生了男孩,母親總是打罵女兒,不久就打死了,將尸體燒掉了。太殘忍了,這就是重男輕女么?
生男生女都一樣,都是自己的骨肉,請(qǐng)不要重男輕女,大人們。
性別按鈕讀后感(三)
《性別按鈕》,第一次聽(tīng)到這個(gè)書(shū)名,我就被深深吸引住了。去了書(shū)店,它已經(jīng)銷售一空,沒(méi)法,只好到網(wǎng)上看。
它的第一段文字,“假如世上男性的按鈕時(shí)紅色的,女性的按鈕是綠色的。按紅色的按鈕變成了男性;按綠色的按鈕變成了女性。”剛看到這段文字時(shí),覺(jué)得作者的思想太過(guò)于幼稚了,世上怎么可能會(huì)有改變性格的按鈕呢?生出來(lái)是男就是男,是女就是女,時(shí)光不會(huì)倒流,怎么可能會(huì)改變?不過(guò)這只是假設(shè)……
作者的想法的確很奇特,當(dāng)?shù)搅四扯螘r(shí)期是,就變換性格。()我覺(jué)得這也挺有趣的。如果真的可以變換性格,就可以避免許多麻煩,但是這些麻煩必須是一生中所需要經(jīng)歷的。
可是到了晚年的時(shí)候,作者又想變回女性。
其實(shí),作者的想法似乎每一個(gè)人都有所具備的。如果真的有可能的話,每個(gè)人當(dāng)然都希望可以變換性別。
如果性別不能改變,那是命運(yùn)在主宰著我們;如果我們能改變性別,那時(shí)我們?cè)谥髟字\(yùn)。
無(wú)論是男是女,都會(huì)有很大的煩惱,所以我認(rèn)為這按鈕的確沒(méi)有什么必要。
男與女有什么區(qū)別呢?還不都是人?不管哪個(gè)性別都會(huì)有別樣的樂(lè)趣,所以根本就不用在性別之間猶豫。
男女平等,人人平等,如果真的可以平等,我們也并不需要那個(gè)按鈕。這本書(shū)留給我的是沉思……我想做這一定是很無(wú)奈的。愿世界早日平等!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。