傾城之戀讀后感(一)
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來,《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計相互著不妥協(xié)。當終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實的依托時,兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物,可以替換的。若是換了些時候,換了個光景,他對面興許是另一個女人,她對面也興許是另一個男人。
白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的,他們“用的是老鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后,她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個男人的懷抱以外,再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原,一個海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處,展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見,她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人,心里必定會沉潛下來很多東西,也就是白流蘇期翼的那一點點“真”,或許仍是無關(guān)愛情的。
這便是她為何一再矜持,不想經(jīng)他的激將,“自動投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后,流蘇沒有尋到半點進展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來:“你干脆說不結(jié)婚,不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時,心跡更是表露無疑,思忖再尋個職業(yè),也怕自貶了身價,被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她,就算贏了一步,這是她此時的底線。果然,過了些時日,香港來了電報。她心里自然安定了許多,也將自己放開了些,同他上了床,雖然不見得是主動,但也并沒有拒絕。然而,此時,“他們還是兩個不相干的人,兩個世界的人”。
她決不會就此放棄,因想:“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人,是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的。”但此時柳原給了她房子和花費錢財,至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足,讓她對婚姻的追逐暫時置后,且說“管它呢!”。到底她是不愛他的,她只承認“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。”長久以來的疲于應(yīng)付,也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實現(xiàn)了大半,至少實現(xiàn)了曲線救國。
范柳原早猜準了白的心思。開始就問“你愛我么?”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。”對生活,他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”,這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大,對他來說“那太不公平”。在他看來,結(jié)果只能有一種,那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他,因此他才說“我要你懂得我!”。
也有人說,范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲,因為她善于低頭,容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗,玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實在的溫暖。這是他的理想,盡管此時并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。但是,這遠遠不夠。
終于,那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻根下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里,錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。”此時,她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”,這種彼此妥協(xié)終究是短暫的,后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
“香港的陷落成全了她”,這里只強調(diào)了“她”,范柳原依然堅守著自己的生命哲學,這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊,在死亡邊緣存活下來的人,也許比以往任何時候更加強烈地意識到,沒有比一雙手更實在的東西了。
“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣無奈的選擇。
“但是在這個不可理喻的世界里,誰知道是什么因,什么果?誰知道呢,也許就是因為要成全她,一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的,一場陷落讓她等到了一個男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛玲所說“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人,把命運當作賭注,想來沒有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人,也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀《傾城之戀》時,總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
傾城之戀讀后感(二)
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話,仿佛有無盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無奈的情況下,白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間,更像一場游戲,兩個人的交易。
流蘇是一個堅強的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣?赏瑫r,她始終是一個在經(jīng)濟上柔弱、無助的女子,逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地,于是她必須妥協(xié),F(xiàn)實與性格間的矛盾,讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己,卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認柳原是可愛的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。說到柳原,他又何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭,無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定,他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個里面的一個,新鮮過后,各拍兩散,責任不需要,愛情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點,“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場關(guān)于這個城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭帶來的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔起了責任。戰(zhàn)爭讓人變得真實。死亡下,忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔,容不得你有半點猶疑,因為生死只在頃刻,金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有現(xiàn)在,只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人,也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
喜歡小說中的一段話:“流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個人仿佛有了兩個身體,也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
兩個人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情,那么就算是吧?晌腋X得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭,兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行,誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
初讀時,總覺得悲劇是女人的,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛情,或許只能童話中存在。
一個有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話,體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。
傾城之戀讀后感(三)
住在一座意大利式的建筑——香港愛丁頓公寓,張愛玲在濃厚的文藝氣息下創(chuàng)作出《傾城之戀》。除了環(huán)境的好氛圍,大學生時代的她經(jīng)歷太平洋戰(zhàn)爭,也給了她創(chuàng)作動機的一部分。因為戰(zhàn)爭給張愛玲帶來殘酷、無情、卑微、懦弱、利己的亂世,她不禁感懷身世,開始體味人在世上活著的真諦與價值。()她悟到:人到死,還是離不開愛。
張愛玲在故事有寫到上海女人的風韻,當?shù)亟ㄖ娘L格,還有著重描寫人情世態(tài)。在此,我選擇柳白從相識到相愛的一段進行概述。故事在上海與香港兩地間輾轉(zhuǎn)。白流蘇陪著白家七小姐寶絡(luò)相親時,第一次遇上范柳原。范柳原對白流蘇的印象深刻,到了香港也念念不忘,于是,范柳原委托徐太太邀請白流蘇到香港。白流蘇選擇應(yīng)邀,她有在心里盤算著,即使知道前路茫茫,也不能再選擇舊路,不可以選擇回到唐家,也不可以選擇留在白家。來到香港后,白流蘇與范柳原交往。情人間總是喜歡玩角力的比賽,他們也一樣。范柳原很迷戀白流蘇,當她是一位情人,正因為這樣,白流蘇反倒覺得范柳原沒有給她承諾,拒絕當他的情人。隨后,范柳原對白流蘇忽冷忽熱、又愛又恨,還故意在白流蘇面前對印度公主大獻殷勤。白流蘇因為家事要離開香港返回上海,當晚,范柳原致電白流蘇卻不發(fā)一言,白流蘇堅持原則也不肯低頭。情人異地分開,范柳原越發(fā)思念白流蘇,工作變得消沉,他撥通電話要白流蘇回來香港。兩人再次相見,感情升溫不少。白流蘇確確實實愛上范柳原了,不在乎他對她的承諾,兩人如膠似漆地相愛著。故事最后,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),面臨生死邊緣,范柳原在炮火中大聲向白流蘇求婚。
故事的經(jīng)典一句:“戰(zhàn)爭,摧毀了一座城市,也成就了一段刻骨銘心的愛情。”可能,這是張愛玲對時代狡黠的睥睨。有人曾評論過,別的作家揭破美麗的虛假是為了直面人生,而張愛玲卻在領(lǐng)悟蒼涼后仍抓住美麗。戰(zhàn)爭讓張愛玲見識人類卑微而懦弱的利己主義,然而,愛給了張愛玲更廣闊的空間與思維。
全文是張愛玲慣有的文字特色,充滿蒼涼的渲染。驚心動魄的戰(zhàn)火現(xiàn)場,上演轟烈的愛情。不難看出,比起以往的寫實求虛,這次多了輕狂的遐想。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。