心結(jié)
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服,他突然全身一挺,醫(yī)生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心里的烙鐵…
(一)
我至今還清楚地記得父親的死。
那天,我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候,父親正在地上劇烈地抽搐,周圍圍滿了不相關(guān)的人……媽媽臉色慘白,她一把摟過地上的父親,而我驚呆在一邊不知所措。
有醫(yī)院的救護(hù)車趕過來,然后我和媽媽一起護(hù)送著昏迷的父親到了醫(yī)院。
醫(yī)院的最后診斷是“蛛網(wǎng)膜下腔出血”。用藥過后,父親的抽搐停了,只是持續(xù)40℃以上的高燒,護(hù)士們在父親身體的四周布滿了直接從冰箱里取出的冰塊降溫。
當(dāng)體溫下降后,父親的神志有點恢復(fù)過來,他不能言語,但他用力地握著我的手,大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親,所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫(yī)生的催促下一直在忙碌,一會兒交錢一會兒領(lǐng)東西一會兒被喊去交代病情……當(dāng)她能夠停下來的時候,她就坐到父親的旁邊,不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了,然后父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內(nèi)衣,然后和我一起動手給父親更換。她說:父親不喜潮,我們不能讓他難受。
然而,換過新內(nèi)衣的父親突然全身一挺……
醫(yī)生們搶救無效后有人就抱怨:“誰叫你們私自給病人換衣服的,這種病癥最忌大幅度動作!”
嘈雜的搶救室內(nèi),醫(yī)生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠(yuǎn)處隨意地擲過來,然后落進(jìn)了我十二歲的心臟。
(二)
母親帶著我和弟弟一起過,無數(shù)的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過,無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草,在或欺侮或憐惜的目光里,弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅,隨時準(zhǔn)備著應(yīng)對各種傷害,包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心,在大家一片“壞孩子”的責(zé)怪聲中他更加抗拒一切,包括家里人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門,他脾氣發(fā)作的時候會撕扯我的頭發(fā)會搶走我的課本……
即使如此,我一點也不恨弟弟,我明白他這樣的原因。
我曾經(jīng)親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當(dāng)我哭喊趕退那幫小子的時候,站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷:“誰要你用眼淚來救我!你們就知道哭!哭!哭!”
然后,他恨恨地轉(zhuǎn)身離去,丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全,而這,是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中,弟弟一定感受到了這無盡的孤單,孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以,我不恨弟弟,相反,卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的沖突里,我越發(fā)沉默越發(fā)喜歡書籍,我下決心要學(xué)懂好多好多的知識,我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞,不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事,我看到了她蒼白臉龐下郁郁的苦;我常常從讀書的間隙里望過去,四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死,也許還有她不聽話的兒子和她不怎么講話的女兒。
我不忍看也不忍想,我總是躲進(jìn)被窩里任淚水在臉上恣意奔流,我知道我是不應(yīng)該這樣對待母親的,可是十二歲時那嘈雜的一幕已經(jīng)深深地印在了我的腦海里怎么也揮之不去:父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲,父親就永遠(yuǎn)地離開了人世……如果,沒有母親的輕舉妄動,我們是不是依然活在父親的綠陰里?這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我,使我總是透不過氣來。
(三)
弟弟初中畢業(yè)后就到外面學(xué)了烤面包的手藝,然后在集鎮(zhèn)上開了個小小的面包房。還是桀驁不馴的樣子,還是滿不在乎的神情,只是他后來找到了自己心儀的女孩,擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書,從大學(xué)讀到研究生,因為弟弟生活的安頓,我的讀書生涯越發(fā)安心自在。
在書本的熏陶下我長大了,知道父親的死不能責(zé)怪母親,醫(yī)生的那句話也許僅僅是不負(fù)責(zé)任的推辭——他們應(yīng)該告訴母親那樣的父親是不能動的,母親是個農(nóng)村婦女,她不懂醫(yī)學(xué),我為什么要對她有那么高的要求呢?
可是,我還是不愿意回家。我承認(rèn)少年時的壓抑已經(jīng)深深地埋在我心臟里了,回到家,它們就會從心底下冒出來,沖破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西,注定了我回家的旅程里充滿了憂郁的陰森。
弟弟為母親裝了電話,所以我經(jīng)常打電話回家,知道母親很安靜,知道弟弟很忙碌,而我的學(xué)業(yè)也一直很緊張(這一直是我不歸家的借口)。
。ㄋ模
快畢業(yè)那一年的五一節(jié),我還是回家了,學(xué)識告訴我,我應(yīng)該回家,應(yīng)該陪陪自己不再年輕的母親。
當(dāng)我突然出現(xiàn)在母親視野里的時候,母親愣住了,然后她就站在那里反復(fù)擦眼睛,似乎不相信遠(yuǎn)處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了,急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什柜上,父親依然在靜謐地微笑,和照片上父親的年輕相比,母親的花白頭發(fā)恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡,我有種很沉重的感覺。
我不看父親,也不想父親,我故意用輕松的口吻對母親說:“我坐了一天的車,餓死了!”
母親蹲在地上掏櫥柜深處的備用碗碟——這是家里來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經(jīng)閑置它們很久!想好了不傷心的,但我的鼻子還是忍不住發(fā)酸,整整三年了,我沒回一次家,母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進(jìn)行著她簡單的一日三餐,她的日子也如那兩只疊著的碗,寂靜沉默而又缺乏生氣。那么,靠這邊的弟弟呢?他也沒回來過嗎?
母親說弟弟很忙,她也偶爾去幫幫忙,弟弟忙起來就很暴躁,有時為了不惹他生氣,母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽,你縱容他!都有女朋友了,你還這樣遷就他,將來你在媳婦面前怎么做人?”
母親深深地嘆了口氣:“我知道他的脾氣,為娘的怎會計較他,要不是你爸走得早,你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛里的火:“一個人的時候,我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應(yīng)該聽他話的,我不應(yīng)該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛,可是淚水還是一個勁兒地滾下來,我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負(fù)了十八年!為了這,她一直在我們姐弟面前低頭做人,一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人,一直在親戚們面前低頭做人……可是母親,我的善良厚道的母親,她不知道這不是她的錯,她不知道要怪也只能怪不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生!
我情不自禁地抱住傷心的母親,十八年來我第一次離母親這么近!我一直以為自己是最苦的,我一直馱著那個沉重的心結(jié)在苦讀,通過讀書找到了打開心結(jié)的鑰匙,而我的母親呢?(感恩 )沒有書本告訴她她沒罪,也沒有人告訴她應(yīng)該去責(zé)怪誰……于是,她把那個負(fù)疚背在自己身上,整整十八年……
(五)
我用我所有的知識勸解母親,我不知道她能不能懂,但我希望她心中的那塊死結(jié)能打開一些,哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談,他還不知道母親心中的負(fù)疚,我要告訴他母親這么多年來承擔(dān)著不應(yīng)承擔(dān)的重壓,我們不懂事的抗拒只會讓母親的負(fù)疚感越來越重……
所以,弟弟,請你別再對母親蠻橫無理!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。