一個人要配得上自己所受的苦難
文/冉云飛
轉(zhuǎn)眼間,王小波去世十五周年了。他所寫的文章與林達(dá)的著述構(gòu)成了上個世紀(jì)九十年代一道特殊的人文風(fēng)景。王小波明白、有趣、幽默,于不知不覺中使人受到教益,甚至使不少人有“原來話還可以這樣說”的先著我鞭的快感與心契。
我不是王小波門下走狗,甚至算不上他的忠實(shí)讀者。我只讀過他的隨筆雜文,而沒有讀過他的小說。我對中國當(dāng)代小說整體評價比較低,因?yàn)樵谶@個現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說來得更有想像力的土地和時代,國人至今還沒有創(chuàng)造出配得上這苦難大地的佳作。我想王小波的小說也許像有些讀過它的人所認(rèn)為的一樣不錯,但離成為配得上我們苦難的偉大作品可能還有一定距離。
但王小波的隨筆雜文卻算得上非常好的文字貢獻(xiàn),這些不多的貢獻(xiàn),不僅使大家知曉王小波配得上他所受的苦難,更接續(xù)了由胡適等自由主義者開創(chuàng)的平和理性、明白有趣的說理傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)經(jīng)過六十多年來的滌蕩,如批判胡適運(yùn)動及出版《胡適思想批判》八大冊,已經(jīng)使得許多人不知怎么說理、如何爭論了,于是大肆謾罵、胡攪蠻纏、邏輯混亂的文章和言論流行,并俘獲了許多人的心。
不特如此,在喪失平和說理的同時,還喪失了有趣幽默的情感與智慧,這真是一個極其傷痛的事實(shí),可是有不少人將此視作微不足道的小事。做學(xué)問的抄襲,沒有原創(chuàng),沒有思想;寫文章的人,老套八股,被意識形態(tài)大詞所捆縛,不知逃離,還自得意滿地在糞坑中歌頌這糞坑是多么舉世無雙。獨(dú)獨(dú)王小波從糞坑里跳出來,發(fā)現(xiàn)那些真實(shí)有趣的生活與事物,并用明白有趣的文字將其表達(dá)出來。
王小波不僅讓大家學(xué)會思考,而且讓人覺得真正的思考是件美好的事。真實(shí)地思考在不自由的環(huán)境里,雖然不乏痛苦,但仍然值得為此努力,因?yàn)檎鎸?shí)地思考的確是一種樂趣。王小波說,人的一切痛苦,本質(zhì)上是對自己無能的憤怒。事實(shí)上,有不少人的痛苦不是因?yàn)樗姓鎸?shí)澄澈的思考能力,而是因?yàn)樗X子成了一鍋漿糊,喪失了鑒別和思考能力,被別人賣了還幫著他數(shù)錢,被別人牽著鼻子走而不自知,當(dāng)作了別人思想的跑馬場還自以為得計(jì)。雖然這是一種不幸的痛苦,但這痛苦的質(zhì)量卻比較低,因?yàn)樗粫癁椴煌纯喽鴮θ松兴鲆。它只會增加痛苦,最終以至麻木消沉,人生因此而喪失生趣,只等了此殘生。
有些人清醒后更多的是無理智的憤怒,在思維上去做自己反對之人的俘虜,成為你所反對之人的思維復(fù)制器,在語言上成為你反對之人的應(yīng)聲蟲。如此一來,你就容易被仇恨所束縛,為你應(yīng)該拋棄的陳舊思維所圍困。即便你再反對,也永遠(yuǎn)走不出那莫比烏斯圈的自咬,成為無趣人生巨大絞肉機(jī)上的犧牲品。(勵志歌曲 )思維是有樂趣的,但要獲得真正思考的樂趣,要能從六十多年來沉重的意識形態(tài)大詞里突出重圍,卻并不容易,王小波是其中少數(shù)成功者。
有很多人生時沒有尊嚴(yán),死了更默無聲息,惟獨(dú)那些為人類尊嚴(yán)而發(fā)聲的人,將會永遠(yuǎn)被人紀(jì)念,王小波將會進(jìn)入永遠(yuǎn)被人紀(jì)念的行列。王小波說:“尊嚴(yán)就是意味著你在任何地方都被當(dāng)做一個人物來看待,而不是東西”。王小波無疑是個人物,而一些人既不是人物更不是東西。如果說王小波對我有影響的話,那就是一個人不僅要知道思維的樂趣,平和理性、有趣幽默地表達(dá)出來,而且一個人還要配得上自己所受的苦難。一個人配不上自己所受的苦難,那苦難就是白受了,那苦難還會像魔鬼怨魂一樣糾纏著你,使你不得安心,無法得到做人的尊嚴(yán)。
王小波那代人幾乎都受過被捏成泥團(tuán)的“上山下鄉(xiāng)”之苦,但真正配得上這苦難的人卻不多,因?yàn)橛胁簧偃诉“青春無悔”呢。一個人要配得上自己所受的苦難并不容易,但值得用一生去努力。如果我們在必將開往墓地的列車上能夠坦然無愧地面對自己的一生,能夠?qū)ψ约旱淖优f我并不想把不自由的生活不負(fù)責(zé)任地傳遞給你們,我為自由與有趣的生活努力過,現(xiàn)在該你們了。那么我們的墓志銘也許可以共有:一個人要配得上自己所受的苦難。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。