父親,我就是你生命的延續(xù)
文/張志浩
做過(guò)6年外科醫(yī)生,11年法醫(yī)。應(yīng)該沒(méi)人懷疑我見(jiàn)慣了各種尸體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來(lái),或者是夏日河道中漂浮的尸體腐敗到巨人觀的模樣,我會(huì)有些想吐,但是,僅僅是想而已,我沒(méi)有真的吐過(guò)。
而且,無(wú)論尸體在別人眼中有何種含義,但對(duì)法醫(yī)而言,它只是一個(gè)證據(jù),而且,不是人證,是物證。不信你去問(wèn)任何一個(gè)學(xué)法律的,看我的分類有沒(méi)有錯(cuò)誤。
不過(guò),任何事情都有例外,我唯一的一次例外,是對(duì)我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什么。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費(fèi),我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生,在他腹水壓迫劇痛難忍的時(shí)候,也曾經(jīng)一天4個(gè)、5個(gè)白蛋白的靜脈注射,如果他能好一點(diǎn),哪怕稍微好一點(diǎn),我會(huì)帶他出去走走,我很感謝老天奇跡般的賜予了我們半年多的平靜期,那半年父親和沒(méi)事人一樣,于是我們經(jīng)常去沒(méi)去過(guò)的地方,吃沒(méi)吃過(guò)的東西,我很快樂(lè),他也很快樂(lè)。
但是,躲不過(guò)去的事情最終你還是無(wú)法躲過(guò)的。08年十一我回家,發(fā)現(xiàn)父親有肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。父親得病以來(lái),我無(wú)數(shù)次痛恨過(guò)我是學(xué)醫(yī)的,對(duì)父親的病情我其實(shí)完全無(wú)能為力,也許我的醫(yī)學(xué)知識(shí)唯一能起到的作用是,預(yù)見(jiàn)父親病情的發(fā)展,從而將我的苦痛翻倍:第一次是我預(yù)見(jiàn)到他的苦痛將要發(fā)生的時(shí)候,在他的痛苦還沒(méi)有真正出現(xiàn)之前我就預(yù)習(xí)了他的痛苦,而第二次是他的苦痛真的到來(lái)的時(shí)候,對(duì)他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷,從而對(duì)他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個(gè)例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導(dǎo)致死亡的四大并發(fā)癥:消化道大出血,肝癌結(jié)節(jié)破裂,肝昏迷和嚴(yán)重感染。如果我的確沒(méi)法讓他繼續(xù)活下去,也許我可以幫他選擇一個(gè)痛苦最少的死亡途徑,何況機(jī)會(huì)就在眼前,真的昏迷了痛苦也就應(yīng)該不存在了吧。
我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒(méi)停止過(guò)觀察父親的病情。所以等我第二天和醫(yī)生談話,簽字表示放棄治療的時(shí)候,我很清楚父親已經(jīng)從肝性腦病昏迷前期,在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)快速的越過(guò)昏睡期而直接進(jìn)入了昏迷期,我很安慰,我相信此時(shí)對(duì)他而言痛苦已經(jīng)過(guò)去了。
而且,還有個(gè)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有對(duì)醫(yī)生說(shuō),父親現(xiàn)在每分鐘有2-3次早搏,我相信那是電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致的心律失常,也許等不到肝性腦病奪走他的生命,一次偶然又及其必然的心跳停搏,就可以安靜而毫無(wú)痛苦的讓一切了結(jié)了。
我不知道的是,對(duì)他而言痛苦已經(jīng)結(jié)束,對(duì)我而言,折磨才剛剛開(kāi)始。
父親的身體非常好。我指的是,除了肝癌之外他機(jī)體的其它部分都很健康。甚至因?yàn)槊刻煊斡緝晒锏木壒,他的體型都保持得非常好,我指的是腹水出現(xiàn)之前,現(xiàn)在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆,難忍的脹痛是他輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠的原因。
我當(dāng)然想把腹水放出來(lái),非常想,可是我不能,因?yàn)榫退惴懦鰜?lái)也用不了幾個(gè)小時(shí)就會(huì)重新充滿,這個(gè)時(shí)候他的血管和到處漏水的篩子沒(méi)什么區(qū)別,而且,腹水只不過(guò)是它的名字,它的成分和血漿沒(méi)有什么大的區(qū)別,有誰(shuí)又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態(tài)下堅(jiān)持跳動(dòng)了一周,整整的一周。對(duì)我而言那是怎樣的一周,怎樣的168個(gè)小時(shí),怎樣的10080分,又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質(zhì)疑自己中渡過(guò),我不能確定自己是對(duì)的,我懷疑自己是不是太殘忍了,也許奇跡還會(huì)再一次發(fā)生,他還可以堅(jiān)持更長(zhǎng)的時(shí)間,我很清楚,父親其實(shí)是被我活活餓死的,是我殺死了自己的父親。
我時(shí)時(shí)注意著他的脈搏,每一次他早搏的出現(xiàn),都可以讓我的心臟同時(shí)停止跳動(dòng):我在祈望它停下來(lái),就讓一切結(jié)束,一切痛苦都成為過(guò)去吧,但在內(nèi)心,卻有一直有另一個(gè)聲音在呼喊,堅(jiān)持下去,爸爸,奇跡總在再堅(jiān)持最后一下的努力中出現(xiàn)。
所以毫不奇怪,我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人。我沒(méi)有哭,實(shí)習(xí)生來(lái)做心電圖發(fā)現(xiàn)有不規(guī)則曲線的時(shí)候,我其實(shí)很想發(fā)火,果不其然,等他的指導(dǎo)老師來(lái)后,發(fā)現(xiàn)不規(guī)則曲線發(fā)生的原因,只是導(dǎo)線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫(yī)生做毫無(wú)意義的胸外心臟按壓,雖然最想做胸外按壓的其實(shí)是我自己。
我找醫(yī)生要了一個(gè)桶,還有一根連著橡皮管的針。()我知道,現(xiàn)在我終于可以把腹水都放出來(lái)了,就是它們,這些腹水讓父親如此的痛苦。
然后,我拿出來(lái)準(zhǔn)備好的襯衣,還有西裝,我知道放掉了腹水,身材不再走樣的父親,穿上去應(yīng)該很精神。
我還知道,要是想把西裝整整齊齊地穿好,好到一絲凌亂的折痕也沒(méi)有的話,最理想的辦法是將死者翻過(guò)身來(lái),臉朝下雙手向后反剪,然后將兩只袖子同時(shí)套進(jìn)去:那是給逝者穿衣的最佳方式,特別是身體開(kāi)始僵硬了以后。
但是我不愿選擇這種和文革坐飛機(jī)類似的姿勢(shì),那太痛苦了,生前,病痛折磨他還折磨得不夠嗎?我的解剖知識(shí)給了我第二個(gè)選擇。我坐在床上,和父親面對(duì)面,然后雙手摟住父親的腰,將他環(huán)抱著坐起來(lái),就如同熱戀中相互偎依的兩個(gè)情侶那樣。
父親的體溫還在延續(xù),只是心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)。他一周沒(méi)有刮臉,胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上,就好像他還沒(méi)有去世,只是在我的肩頭稍事休息,我的胸口和他的胸口貼在一起,我感到他身體的余溫,正緩緩地向我傳遞。
我沒(méi)有哭,只是淚水在無(wú)聲的滑落。我在心里說(shuō):
父親,我就是你生命的延續(xù)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。