最終會(huì)到注定的高度
文/路粽子
2004年,我剛考上中山大學(xué)時(shí),老師常說(shuō),你們?cè)诟咧锌隙ǔ煽?jī)數(shù)一數(shù)二吧。我暗暗嗤之以鼻。我在高中從來(lái)都徘徊在20——30名之間。我們班100人。第一名方同學(xué),從高一到高三,每次都是第一,不知把我甩到哪兒去了。他從小夢(mèng)想上清華。第一年高考差了一點(diǎn)點(diǎn),第二年還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。
看起來(lái)只有那么一點(diǎn)點(diǎn),實(shí)際上卻不是小距離。這點(diǎn)我深有體會(huì)。當(dāng)時(shí)我的成績(jī),再怎么努力都進(jìn)不了前10,但就算不努力也滑不出前30,所以我那時(shí)一直以為,一個(gè)人的水平是穩(wěn)定的,他應(yīng)該在自己可以達(dá)到的范圍內(nèi),追求最好的結(jié)果。但如果超出了這個(gè)范圍,付出再多努力也是徒勞。
方同學(xué)讀了四年高中,大大小小的考試經(jīng)歷過(guò)三四十場(chǎng),只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考,他全縣第二。第二次是第二年的高考,他全縣第三。說(shuō)來(lái)也奇怪,他以平時(shí)的成績(jī),怎么說(shuō)都該能夠上清華的分?jǐn)?shù)線,可是一到了高考,就會(huì)發(fā)揮失常。
第二年高考后,方同學(xué)對(duì)著參考答案估分,發(fā)現(xiàn)比第一年還差很多。一氣之下,沒(méi)有報(bào)志愿就一個(gè)人跑回家了,把陪他來(lái)填志愿的爸媽扔到學(xué)校里。他離開(kāi)學(xué)校之前,托付同桌楊說(shuō):“你只準(zhǔn)給我報(bào)中科大,別管我爸媽怎么說(shuō),你不能給我填別的學(xué)校!”方同學(xué)的父母怕他連中國(guó)科技大學(xué)也考不上,要再降一降志愿。楊說(shuō),除了中科大,別的學(xué)校方同學(xué)是再也不肯上的,就中科大吧。結(jié)果考上了。
那個(gè)暑假,我和楊在一起聊天。聊到方,我們都很感嘆。我說(shuō),人總有個(gè)適合自己的高度,并且最終會(huì)到那個(gè)高度上。再往上,哪怕只高了一厘米,還是怎么跳都?jí)虿恢。楊深以為然?/p>
有意思的是,若干年后,楊被保送到了清華讀博士。楊在清華期間,發(fā)表了幾篇很牛的論文,還因論文獲獎(jiǎng)上過(guò)清華主頁(yè),甩出別的清華生一大截。方同學(xué)從中科大本科畢業(yè)后去美國(guó)讀博士,臨走前從北京坐飛機(jī),特地去清華看楊。當(dāng)然,看楊是一方面,另一方面也是看清華。他跟著楊一起在清華校園逛,對(duì)于這時(shí)的方來(lái)說(shuō),清華已經(jīng)算不上什么了。雖然如此,想著自己從小夢(mèng)想的學(xué)校卻沒(méi)有讀成,反倒被同桌讀了,覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。
無(wú)論是方,還是我,或者是楊,都知道,如果讓楊高中就報(bào)清華,考上的可能性幾乎為零。這不是他們不行,是起點(diǎn)低的緣故。我們5000人的高中,連個(gè)實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)有。為了培養(yǎng)出好學(xué)生,學(xué)校把全校最好的老師和最好的學(xué)生集中到一個(gè)班,盡管如此,還是七八年都考不出一個(gè)清華北大。這對(duì)別的學(xué)生很不公平,但在資源稀缺的地方,就是這樣。
但上面并不是我想說(shuō)的重點(diǎn)。重點(diǎn)是,爛高中的背景絲毫沒(méi)有影響方今天在美國(guó)、楊今天在清華的現(xiàn)實(shí)。我雖然比不了他們,但中大的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè),也還不算次;仡^來(lái)看,我們都很幸運(yùn)。但再想想,這也不是幸運(yùn),而是本該如此。我們只是在人生的某個(gè)階段,到了和自身水平相稱的位置上。雖然這過(guò)程中有波折——他們有過(guò)高考的失敗,我有過(guò)考研的失敗,也在小民企打過(guò)工——但從長(zhǎng)期來(lái)看,每個(gè)人都站到了適合自己的位置上。一時(shí)的成敗得失,從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上審視評(píng)價(jià),對(duì)一個(gè)人的影響并沒(méi)有那么大。
我現(xiàn)在的同事、好朋友雷,是鳳凰男出身(鳳凰男是他自己說(shuō)的)。雷腦子不如我,學(xué)東西也比我慢,但我們?cè)谕粋(gè)單位,他工作各方面都比我出色得多,也很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。如果看天分,他無(wú)論哪個(gè)方面,都非常一般。有時(shí)候我們互相調(diào)侃,他說(shuō)我:“你雖然智商很高,可你還是很二的。”我回他:“你雖然智商不高,可你也是很二的。”中學(xué)時(shí),都沒(méi)人相信他能考上大學(xué),他發(fā)奮幾年,加上運(yùn)氣好,考上了湖南師大。()他當(dāng)時(shí)的最大夢(mèng)想是畢業(yè)后能去《湖南日?qǐng)?bào)》做記者。結(jié)果又發(fā)奮了幾年,從湖南師大考上了復(fù)旦新聞系。在復(fù)旦新聞系他參與到中宣部的項(xiàng)目里,去新華社實(shí)習(xí)。我問(wèn)他,你那時(shí)候還想去《湖南日?qǐng)?bào)》不?他笑笑搖搖頭,說(shuō)看不上了。
雷常對(duì)我說(shuō)自己腦子不好使,走到今天這一步純屬幸運(yùn)。但我明白,這絕對(duì)不是幸運(yùn)。雖然他每一次的身份轉(zhuǎn)換,看起來(lái)都很偶然,都很幸運(yùn)。但所有這些幸運(yùn)連綴在一起,就不是幸運(yùn)了,而是實(shí)力。他有本事一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)大目標(biāo)邁進(jìn),雖然很慢,但非常扎實(shí)。他能走到今天,在我看來(lái),完全是應(yīng)得的。
《讓子彈飛》里有一句臺(tái)詞:步子邁太大,容易扯著蛋。一個(gè)人層次的提升和電子躍遷類似,不是漸變的坡度,而是層級(jí)的臺(tái)階。如果一次要跳太高,跳不上又落下來(lái),就還等于在原地?赡隳呐乱淮沃簧蟼(gè)小臺(tái)階,三五個(gè)臺(tái)階下來(lái),就發(fā)現(xiàn)和之前的境界是天淵之別。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。