因?yàn)槎盟源缺x后感(一)
白落梅的《因?yàn)槎,所以慈悲》,帶我走進(jìn)民國(guó)才女——張愛(ài)玲。對(duì)于張愛(ài)玲,悲是生活的主色調(diào),但我還是喜歡張愛(ài)玲,喜歡她年少時(shí)的孤芳自賞,喜歡她遭遇愛(ài)情后的癡心不悔,亦喜歡她人生遲暮的離群索居。在閱讀時(shí),只覺(jué)得她是憂傷的雙生花,是一個(gè)我難以企及的前世。
少年張愛(ài)玲
張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張家公館,祖父張佩綸,祖母是晚清重臣李鴻章的女兒。父親張廷重,母親黃素瓊,亦是名門千金。但張愛(ài)玲出生時(shí),祖上的榮光逐漸暗淡,一去不復(fù)返。雕梁畫棟,寶馬香車,妻妾成群,這些只能留在這個(gè)小女孩驚鴻一瞥的兒時(shí)記憶里。沒(méi)落的封建大家族里,她的早慧使她在小小的年紀(jì)便有練達(dá)的文筆與成熟的思想,更使人吃驚的是,她文字流露出的滄桑感,如沉暮之音。少年時(shí)的父親的遺少形象與受“五四新風(fēng)”影響的母親在爭(zhēng)吵后,只留下母親默默離國(guó)遠(yuǎn)游,父親枯坐在煙榻上一聲不吭的畫面。這樣的家庭,給張愛(ài)玲后來(lái)的性格埋下了巨大的伏筆。“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照。”張愛(ài)玲的悲傷時(shí)細(xì)碎的,卻又是綿長(zhǎng)的。
成名張愛(ài)玲
離家的張愛(ài)玲,最終選定走文學(xué)路,不僅是因?yàn)樗奶觳艍?mèng),也是她在塵世賴以生存的方式。這個(gè)一夜成名的女子是靈性的,她的文字似乎通曉世事,實(shí)則她的經(jīng)歷卻很薄淺。她的才情是與生俱來(lái)的,她不想成為傳奇,可是她本身就已是傳奇。但可憐的是張愛(ài)玲嫁了胡蘭成,就像林黛玉嫁了賈寶玉。原本歡天喜地的以為找到了那心心相印的知己愛(ài)人,誰(shuí)知這感情不過(guò)是現(xiàn)實(shí)生活里的鏡花水月,經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。原本以為他是可以給她依靠的小小角落,在離亂里唯一有些平安溫暖的落腳處,誰(shuí)知風(fēng)雨襲來(lái)時(shí),反倒是他把她推出去為自己遮風(fēng)擋雨。他只能和她風(fēng)花雪月,不能同舟共濟(jì)。她的愿望原本只是和他平淡長(zhǎng)久地相濡以沫,如同世間幾萬(wàn)年癡心平凡的女子。然而不能,一再地退讓忍耐都不能實(shí)現(xiàn)這小小愿望,那個(gè)她傾心所選的男子,根本擔(dān)當(dāng)不起她哪怕卑微的愿望和真摯的感情。于是她只得猝然地放手,決絕地離開(kāi),孤單地承受他帶給她的多桀命運(yùn)。
老年張愛(ài)玲
張愛(ài)玲的晚年生活是離群索居的,她要做的就是徹底的丟下身外之物。她似乎什么都可以丟下,感情、名利、世事,唯獨(dú)不肯丟棄的是她的文字。這個(gè)孤苦無(wú)依的老人,為了躲避世事紛繁,過(guò)得實(shí)在太辛苦了。她本該過(guò)上風(fēng)輕云淡的日子,過(guò)著安穩(wěn)平靜的生活,一杯茶,幾本書,三五知己偶聚。無(wú)關(guān)風(fēng)月,只淡淡地講述一些過(guò)往的風(fēng)云舊事。可是她沒(méi)有,她選擇遺忘所有的人,也期待被人遺忘。
世間曾有張愛(ài)玲,世間唯有張愛(ài)玲。我們會(huì)永遠(yuǎn)記住,這個(gè)有著曠世奇才的女子,這個(gè)留有眾多美文的靈魂。
因?yàn)槎盟源缺x后感(二)
文/段曉宇
走過(guò)平湖煙雨,歲月山河,那些歷盡劫數(shù),嘗遍百味的人,會(huì)更加生動(dòng)而干凈。
張愛(ài)玲就是一個(gè)這樣的人。在正處于民國(guó)亂世的上海灘,把文字這把華麗又寒冷的劍,優(yōu)雅地?fù)]舞著。她的一生充滿坎坷,幼年的她飽受父親和繼母的虐待,而在讀書時(shí)又因?yàn)榧揖池毨Ф枃L世人冷眼,在通過(guò)自己的才情文筆成名之后,又因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了一個(gè)漢奸而幾乎身敗名裂。最后她離群索居,只身來(lái)到美國(guó),過(guò)著清苦的生活,只是為了不被人打擾,安靜地寫作,最終再也沒(méi)有回到她的故鄉(xiāng)。然而她的文字之質(zhì)樸,銳利,卻成為這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)被抹去的記憶,經(jīng)典。
這本書的語(yǔ)言如同抒情的散文,辭藻華麗,優(yōu)美動(dòng)人。翻開(kāi)這本書時(shí),仿佛看到張愛(ài)玲正穿過(guò)民國(guó)的煙雨永巷,()款款向我們走來(lái)。而最令我難忘的則是她執(zhí)著,清高,不食人間煙火的孤傲的性格。她從來(lái)不輕易敞開(kāi)自己的心扉,從來(lái)不去刻意地追求幸福,只求平平淡淡地過(guò)好自己的日子。然而在愛(ài)人的背叛,時(shí)局的變故,作品的失敗,手頭的拮據(jù),社會(huì)的輿論等重重壓力之下,她沒(méi)有輕言放棄,而是繼續(xù)堅(jiān)持自己熱愛(ài)的寫作事業(yè)。她堅(jiān)信在哪里摔倒就要在哪里爬起,一直呆在上海這個(gè)是非之地,毫不躲避這些如山的壓力。我們之中有幾個(gè)人能頂住如此重的壓力?又有多少人能這樣永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,不被任何變故干預(yù)呢?這才是張愛(ài)玲能成功最主要的原因吧。
而張愛(ài)玲靠一部《十八春》再次在上海灘崛起后,她卻毅然地離開(kāi)了這個(gè)能帶給她無(wú)上榮耀的地方,只身前往了美國(guó)。有些人因此感到不可思議,那是他們根本就理解不了這個(gè)傳奇而神秘的女子。張愛(ài)玲在上海經(jīng)歷了太多,她需要一個(gè)人靜一靜心,離開(kāi)這個(gè)煩亂的地方。該是一個(gè)多么清高的人才會(huì)做出這樣的決定!拋棄之前的地位名聲,只為了繼續(xù)完成夢(mèng)想,這是一個(gè)真正為文字活著的人。她其實(shí)一直想要簡(jiǎn)單的存在,可她的一舉一動(dòng)都會(huì)被我們視為驚世駭俗。
因?yàn)槎,所以慈悲。張?ài)玲懂得人間種種不如意均是命運(yùn)使然,所以更加慈悲地面對(duì)生活。她懂得一切浮華不過(guò)是過(guò)眼云煙,所以更加慈悲地對(duì)待自己。
世界曾有張愛(ài)玲,世界唯有張愛(ài)玲,只是這個(gè)人早已隔了風(fēng)雨時(shí)空,只能從她的文字里捕捉到這樣一個(gè)傳奇的人。
因?yàn)槎盟源缺x后感(三)
用了書中“前言”的標(biāo)題作為本篇隨記的標(biāo)題,因?yàn)橛X(jué)得實(shí)在沒(méi)有比這個(gè)題目能夠更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我讀時(shí)及讀后的感受的了。
一開(kāi)始想用“今生只作會(huì)心一笑”這樣一個(gè)題目的,是因?yàn)殚_(kāi)始讀前剛好將QQ簽名改為“會(huì)心一笑”,而前言第一段的文字,也似乎與此意味相近。“原來(lái)有一種歲月叫慈悲,因?yàn)樗,在這寥廓的人間劇場(chǎng),一個(gè)人要從開(kāi)場(chǎng)走到落幕,是多么不易。所以它如此寬厚,讓嘗盡煙火的我們,依舊擁有一顆梨花似雪的心。”似乎人生本就是這樣的,沒(méi)有什么可以大悲大喜的。一切盡在不言中,一切均在自我的掌控中。
然而,事實(shí)卻原來(lái)并非如此。
在讀這本書以前,我對(duì)張愛(ài)玲是不了解的。雖然很早之前就知道了張愛(ài)玲的名字了,也知道張愛(ài)玲是民國(guó)一大才女,作品是很有影響力的。也看過(guò)她寫的一些作品,如《沉香屑:第一爐香》《沉香屑:第二爐香》等,只是以前讀她的作品,好像有種讀不下去的感覺(jué),F(xiàn)在書櫥里還有她寫的《怨女》、《小團(tuán)圓》等作品。想象中,張愛(ài)玲就應(yīng)該是一位穿著旗袍的、生活安逸的、可以玩玩文字的上海富家大小姐。
讀《因?yàn)槎,所以慈悲》給了我強(qiáng)烈的震撼。反差太大了!我完全為書中的文字所擊中,陣陣的寒氣襲擊著我。讀著,幾次停下來(lái),眼睛會(huì)呆呆的凝視一個(gè)地方,深吸一口氣才能繼續(xù)讀下去。
書中的文字告訴我,張愛(ài)玲后來(lái)的生活,完全是由于童年時(shí)所受的心靈創(chuàng)傷所造成的。她是一個(gè)有著心理陰影的人。她生活圈子的封閉,她文字中的冷靜,她性格中的冷漠,她最后的伴侶的選擇,都似乎與其童年生活的環(huán)境有關(guān)。
一個(gè)出生在沒(méi)落貴族家庭的女孩,受著生活失去了方向的父親的虐待,心理的早熟和性格的封閉成為了一種必然。
“逃避無(wú)用,這世上,別人無(wú)法代替你去成熟。”“人也許在面對(duì)自己心靈的時(shí)候,才會(huì)摘下行走于世俗的面具,看到最真的自我”。這是一個(gè)有著高貴的靈魂的人在困境中掙扎時(shí)的發(fā)出的心靈之聲。
“原來(lái),一個(gè)人只要內(nèi)心沉靜,無(wú)論你處身于怎樣的繁華鬧市,亦可以清明簡(jiǎn)然。”“無(wú)論對(duì)待什么,她都不輕易用情。別人認(rèn)為感動(dòng)的,她不覺(jué)感動(dòng)。別人要流淚的,落不下淚來(lái)。她用情,竟是如此理性。”這又是一個(gè)有著太多傷感記憶的人在脫離困境時(shí)所期許的生活情景。
她的生活唯有文字。文字是張愛(ài)玲最好的朋友,所以便有了《不幸的她》,便有了《傾城之戀》,便有了《半生緣》。“她的作品總是會(huì)不經(jīng)意地流露出一種冷漠,缺少溫情和悲憫。那是因?yàn)樗讶崆椴卦谛牡咨钐,試圖用無(wú)情來(lái)掩飾自己。”
我似乎明白了,讀張愛(ài)玲的小說(shuō)的困難在于,你必須得理解她作品中的冷靜和冷漠感。唯有如此,你才會(huì)與作品產(chǎn)生共鳴,你才有讀得下去的可能。
同樣是白落梅寫的傳記式的文字,同樣是情感類的文字占重要的成份的,《你若字好,便是晴天》中林徽因的理性是溫暖的,沁人心脾的;而《因?yàn)槎,所以慈悲》中張?ài)玲的理性卻是寒冷的,壓迫神經(jīng)的。
“因?yàn)槎,所以慈?rdquo;,這更像是一種逃避,更像是一種把自己藏起來(lái),避免受傷害的想法。而這樣的人生,也只愿“今生只作最后一世”,不希望它再有重來(lái)的可能。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。