秋天的懷念
作者:史鐵生
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無(wú)常:望著望著窗外天上北歸的雁群,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時(shí)候就悄悄地躲出去,在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí),她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼圈紅紅地,看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花,可自從我癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭聲說(shuō):“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹(shù)葉刷刷啦啦地飄落。母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前。她說(shuō):“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說(shuō)。“好吧,就明天。”我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。她一會(huì)坐下,一會(huì)站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f(shuō)楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng),跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。出去了,就再也沒(méi)回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?粗嗆囘h(yuǎn)去,也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中開(kāi)得正爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。