成長,請帶上這封信:一支煙的故事
文/飛宇
親愛的孩子:
你一直討厭我抽煙,我也十分渴望戒煙,可是,我一直都沒有做到,很慚愧。
今天就給你講講我抽煙的事,或許對你有所幫助。
1983年,十九歲的那一年,我開始了我的大學(xué)生涯。
我們宿舍里有八個(gè)同班同學(xué),其中有兩個(gè)是癮君子。他們有一個(gè)習(xí)慣,掏出香煙的時(shí)候總喜歡“打一圈”,也就是每個(gè)人都送一支。這是中國人在交際上的一個(gè)壞習(xí)慣,吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢,那時(shí)候剛剛開始我的集體生活,其實(shí)還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕,但是,考慮到日后的人際,我犯了一個(gè)錯(cuò):我接受了。這是一個(gè)糟糕的開始,許多糟糕的開始都是由不敢堅(jiān)持做自己開始的。
但人也是需要妥協(xié)的,在許多并不涉及原則的問題上,不堅(jiān)持做自己其實(shí)也不是很嚴(yán)重的事情。我的問題在于,我在不敢堅(jiān)持做自己的同時(shí)又犯了一個(gè)小小的錯(cuò):虛榮。其實(shí),所謂的“打一圈”是一個(gè)十分虛假的慷慨,如果當(dāng)事人得不到回報(bào),他也就不會再“打”了。這是常識,你懂的。我的虛榮就在這里,人家都“請”了我好幾回了,我怎么可以不“回請”呢?我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的,是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時(shí)候就不停地買煙去了。
不要怕犯錯(cuò),孩子,犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情?捎幸患虑槟阋涀。簩W(xué)會用正確的方法面對自己的錯(cuò),尤其不能用錯(cuò)上加錯(cuò)的方式去糾正自己的錯(cuò)。實(shí)在不知道如何應(yīng)對,你寧可選擇不應(yīng)對。
我抽煙怎么就上癮了的呢?這是我下面要對你說的。
因?yàn)樾?nèi)禁煙,白天不能抽,我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢?放在枕頭邊上。終于有那么一天,你爺爺,也就是我的爸爸,來揚(yáng)州開會來了。在會議的間隙,他來看望我。當(dāng)你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙,藏起來已經(jīng)來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私,他一定是看見了,但是,他什么都沒有說。你知道的,你爺爺也吸煙,但這并不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢?我如坐針氈,很怕,其實(shí)在等。
十幾分鐘就這樣過去了,我很焦躁。十幾分鐘之后,你爺爺掏出了香煙,抽出來一根,在猶豫。最終,他并沒有把香煙送到嘴邊去,而是放在了桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是懸空的。孩子,我特別希望你注意這個(gè)細(xì)節(jié):你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上,而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了,是你爺爺親手幫你爸爸點(diǎn)上的。
現(xiàn)在,我想把我當(dāng)時(shí)的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候,你爸爸差點(diǎn)就哭了,他費(fèi)了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個(gè)場景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了,他男人的身份徹底被確認(rèn)了。
事實(shí)上,這是一個(gè)誤判。
我們先說別的,你也知道的,作為你的爸爸,我批評過你,但是,不知道你注意到?jīng)]有,爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴(yán),爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣,你爺爺再不贊成我抽煙,考慮到當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境,他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點(diǎn),做了父親的男人就是這樣,在公共環(huán)境里,如何和自己的兒子相處,他的舉動和他真實(shí)的想法其實(shí)有出入,甚至很矛盾。()這里頭有一個(gè)公開的秘密:做父親的總是維護(hù)自己的兒子,但這并不意味著兒子的舉動就一定恰當(dāng)。
我想清清楚楚地告訴你,父愛就是父愛,母愛就是母愛,無論它們多么寶貴,它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。
我最想和你交流的部分其實(shí)就在這里,是我真實(shí)的心情。我說過,在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候,你爸爸差一點(diǎn)就哭了。那個(gè)瞬間的確是動人的,我終生難忘。就一般的情形而言,人們時(shí)常有一個(gè)誤判,認(rèn)定了感人的場景里就一定存在著價(jià)值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的,孩子,不是。人都有情感,尤其在親人之間,有時(shí)候,最動人的溫情往往會帶來一種錯(cuò)覺:我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺?shù)狞c(diǎn)煙當(dāng)作了他的成人禮,這其實(shí)是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動,他不會那么做的,絕對不會。一個(gè)男孩到底有沒有長成為一個(gè)男人,一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了?鋸埶斐傻暮蠊沁@樣的:爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉香煙。
孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了,我們可以交流得更加充分,不是嗎?
附帶告訴你,爸爸一定會給你一個(gè)具備清晰表達(dá)能力的成人禮。
祝你快樂!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。