高考,是一場(chǎng)不得不面對(duì)的告別
文/馬雨超
高考與之我來說,已經(jīng)過去十三載。向曾經(jīng)所有經(jīng)歷一樣,擋在眼前時(shí)是整片天,趟過去,就很少再思考這件事本身的價(jià)值和意義。
高考給我了唯一離開家門獨(dú)自成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我在一座北方小城長(zhǎng)大,在我記憶里那些年,每條街都方方正正,公交車只有1路2路,5塊錢打車可以跑遍市區(qū)。城市小,但對(duì)教育的重視程度極高,工薪階層的父母會(huì)把大部分的收入投給孩子的教育,各種特長(zhǎng)班、補(bǔ)習(xí)班帶動(dòng)了消費(fèi),初中一年級(jí)父母會(huì)花上大半年的積蓄,讓我報(bào)名參加去北京名校參觀的夏令營(yíng),長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí),立立志向,去大城市闖蕩,成為與“好好學(xué)習(xí)”劃等號(hào)的意義。2001年的高考,是歷史上第一年改革為3+X。得到這個(gè)消息時(shí),我們已經(jīng)進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)的高三。我讀的是全市最好的高中,在那里讀書有種在全宇宙最棒的地方上學(xué)的自豪感,但這樣一所讓我們自豪的學(xué)校,在得知改革時(shí),竟找不到一個(gè)合適的老師講授剛剛被列入高考科目的地理。甚至還有這樣可愛的畫面,模擬考后的講評(píng)課上,地理、歷史和政治三個(gè)老師都站在臺(tái)上,輪流發(fā)言。在老師慌了的背景下,學(xué)生們理所當(dāng)然的不安起來,這種不安一直延續(xù)到考試結(jié)束,分?jǐn)?shù)說明了一切,雄赳赳氣昂昂的學(xué)校打蔫了,被老師們?nèi)Χ苓M(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的好學(xué)生們沉了,各學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班拉開了搶人大戰(zhàn),“估分”和“漏檔”兩根大棒把所有人打蒙了,當(dāng)年的估分制度絕對(duì)是考驗(yàn)學(xué)生記憶力的“好政策”,根據(jù)估算出來的分?jǐn)?shù)和以往大學(xué)的分?jǐn)?shù)線填報(bào)志愿,無疑成為雙向不確定,導(dǎo)致了大批“漏檔”現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn),一志愿報(bào)考大學(xué)分?jǐn)?shù)達(dá)不到,檔案便會(huì)一漏到底,省內(nèi)兜底學(xué)校你去不去,不去?好,補(bǔ)習(xí)班歡迎你。
我媽說我當(dāng)年絕對(duì)是幸運(yùn)兒,重點(diǎn)線上了,一志愿分不夠,調(diào)到了一志愿第三個(gè)——天津的一所二流大學(xué)。在看著那些比我成績(jī)好的同學(xué)紛紛開始了補(bǔ)習(xí)生涯時(shí),我已經(jīng)打點(diǎn)行裝,無比光榮和自豪的離開我生活了十七年的小城了。
十七歲離開家鄉(xiāng)時(shí),興奮的向全世界宣告著可以獨(dú)自長(zhǎng)大。如果沒有高考,我可能像我的小學(xué)同學(xué)一樣,經(jīng)營(yíng)起家里的小飯館,或者接替父母的工作在國(guó)企里混日子。高考洗禮了煥然一新的我,像飛鳥一樣沖出狹小牢籠,欣賞世間萬象,感知人情冷暖。
高考,是一場(chǎng)不得不面對(duì)的告別。高中時(shí),我是個(gè)優(yōu)等生,和一個(gè)整天混日子的“壞男孩”偷偷談戀愛。那時(shí)的青澀戀愛遠(yuǎn)沒有如今這個(gè)時(shí)代的生猛,看許多場(chǎng)電影手才牽到一起,周末逃個(gè)補(bǔ)習(xí)班坐在男孩自行車后座,胳膊從不敢從后面環(huán)住腰,十六七歲的男孩,全然散發(fā)出的意氣,烈日朝陽下的汗珠,滾動(dòng)著少年才擁有的英武。從球場(chǎng)奔下來,遞上一瓶水,不敢正視彼此的少年,共同分享著青春期無處安放的叛逆和無助,帶給彼此安慰。然而人生不能只如初見,高考前男孩已經(jīng)決定去國(guó)外讀大學(xué),因?yàn)槌煽?jī)差到考不上國(guó)內(nèi)任何一所大學(xué)。填報(bào)志愿那天,七月份的大太陽底下,男孩把志愿書丟給我:“幫我隨便填吧”。于是,北大、人大,我真的過把癮得瞎填起來。高考結(jié)束的暑假,因?yàn)榇_定的未來讓心里明快起來,對(duì)于我和他,卻從未開口說未來,未來,必定分道揚(yáng)鑣,像無數(shù)初戀的靈魂一樣,還未來得及回味便被沖散,隨后,在人生漫漫長(zhǎng)河中,再?zèng)]有交集。
十二年后,家鄉(xiāng)車站煥然一新,自從結(jié)婚生子,我便極少坐火車回家了,那天陽光刺眼,有一群孩子送別的場(chǎng)景,嘻嘻哈哈的相互推搡著,向車窗里的小伙伴舉起手機(jī)大喊:“微信聯(lián)系!”如今,便捷的通訊方式使我們都明白這個(gè)道理:只要是你想聯(lián)系的人,你就永遠(yuǎn)丟不了。()而十二年前,我在同樣的站臺(tái)和那個(gè)永遠(yuǎn)都不想說再見的男孩揮手時(shí),已經(jīng)絕然的明白,我們自此丟了彼此,一輩子。
高考,是一個(gè)家庭的愛與痛,歡與別。我是家中這一代里第一個(gè)參加高考的,加上自幼品學(xué)兼優(yōu),成了父母一種榮耀,被賦予了兩代人的自我實(shí)現(xiàn)。為了讀我認(rèn)為“全宇宙最好的高中”,我媽拿出六千塊存款交了贊助費(fèi),假期周末被補(bǔ)課填充起來,大考小考后成績(jī)排名表就是生死牌,我媽因?yàn)槎酱倩蛘哒f監(jiān)督我學(xué)習(xí),辦了病退,全職在家給我做飯洗衣,我爸為了擔(dān)負(fù)起全部家庭開支,選擇了去石家莊辦事處,長(zhǎng)時(shí)間不在家,缺席了與女兒分享成長(zhǎng)的角色。高考的大門外,我爸媽寧可在外面站上幾個(gè)小時(shí),也不肯回家坐著等我,即便我家和學(xué)校只隔一條馬路。走出考場(chǎng),我都神采奕奕的跟我媽說我全都寫上了,這時(shí)我能看到我媽眼里的滿足,“全都寫上了”,無論對(duì)與錯(cuò),這便是焦急又愛莫能助的父母,給予孩子最大的寬容和期待。
我媽剛剛跟我在電話里生了氣,原因很簡(jiǎn)單,我忘記在姥爺過生日那天給家里打個(gè)電話,我媽說,人越大,人情越淡了,說這話時(shí),我知道她在責(zé)備我,我沒法跟她解釋我那天忙的天暈地轉(zhuǎn),她覺得在大學(xué)里工作能有多忙?!我說媽你理解不了我的苦,一個(gè)人在外打拼,事業(yè)家庭孩子朋友,都需要維系。電話那頭傳來了盲音,她越上了年紀(jì),脾氣越大,以前從不會(huì)掛了我的電話。
她對(duì)我的責(zé)備還包括,我偶爾上課、開會(huì)時(shí)會(huì)掛掉她的電話,然后忘記給她打回去,她會(huì)氣憤的抱怨:“如果哪天你爸我倆有個(gè)急事,身邊都沒有個(gè)救急的人!”是啊,媽媽,當(dāng)年如果我沒參加高考,沒讀大學(xué),沒堅(jiān)守在異鄉(xiāng),如今我會(huì)陪伴在您身邊,我們也會(huì)賭氣,也會(huì)原諒,但更多的是彼此照應(yīng),在幸福度極高的小城市里終老。如今,我回不去了,也終于明了,家,是個(gè)離開了,便再也找不到歸路的彼岸……
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。