《智利之夜》是一部由智利作家羅貝托·波拉尼奧著作的書籍,不知道各位小伙伴們有沒(méi)有看過(guò)呢?小編整理了一些網(wǎng)友對(duì)這本書的讀后感,一起欣賞吧!
01
我會(huì)一次次地重溫第一次讀波拉尼奧的某本書時(shí)的心情,尤其在近兩年,當(dāng)麻木和沮喪不斷不斷地啃噬我時(shí)。說(shuō)到底,熱血上涌時(shí)夾帶的憤怒、痛苦和愛(ài)的沖動(dòng),都是有關(guān)活著的一種真切的體驗(yàn)。當(dāng)靈魂終于和肉體同處一個(gè)頻率時(shí),罕見(jiàn)的愉悅就會(huì)生長(zhǎng)。
其實(shí)我一直以來(lái)都沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò),我到底為何愛(ài)他。隱約記得,去年寫《地球上最后的夜晚》的書評(píng)時(shí),我說(shuō)“還有某種東西在照看我,在保護(hù)我,在阻止我無(wú)限往下落”,我覺(jué)得波拉尼奧就是那個(gè)照看我的人。這么多年來(lái),我逐漸看清一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí):我是一個(gè)被文學(xué)建構(gòu)的人。其最深刻也是最嚴(yán)重的結(jié)果之一,就像《當(dāng)代英雄》的主人公畢巧林說(shuō)的那樣,“我是在思想上經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)生活之后,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的,所以我感到乏味、厭惡,就像一個(gè)人在讀一本早已熟悉的書的拙劣的仿本”——我過(guò)早地對(duì)生活失去了本不應(yīng)失去的探索的欲望和樂(lè)趣。而我直到近些年才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的可怕和嚴(yán)峻:我逐漸對(duì)生活失去期待,我開始對(duì)所有人的苦痛感到麻木。與此同時(shí),我成為一個(gè)無(wú)法親近現(xiàn)實(shí)的人,無(wú)法對(duì)外部世界、對(duì)更切實(shí)的事物,那些有關(guān)政治、歷史或當(dāng)下的事物,進(jìn)行持久和嚴(yán)肅的思考,而這是我最不想變成的狀態(tài):自我沉溺。雖說(shuō)所有的寫作最終都關(guān)乎自我,但優(yōu)質(zhì)的自我是一片廣袤的海域,狹隘的自我則是一汪水洼。在淺薄里撲騰泥淖,這是最差勁的選擇。
而波拉尼奧的文學(xué)改變了這一點(diǎn),它吸引我的竟然不是文學(xué)特有的那些品質(zhì):曖昧的隱喻,疏離的姿態(tài),或者某種非凡的技巧。而是泥沙俱下和風(fēng)塵仆仆,是它的粗糲、對(duì)抗和入世。(當(dāng)然,這其中有波拉尼奧其人的經(jīng)歷和個(gè)性,拉美國(guó)家歷史的特點(diǎn)以及各種地理和政治因素塑造的拉美文學(xué)的特殊譜系。)我知道下面這話說(shuō)出來(lái)大有反駁的人在,但這就是我對(duì)波拉尼奧的理解:他讓文學(xué)成為一切,或者說(shuō),他讓一切進(jìn)入文學(xué)。在這個(gè)句子中,不存在“文學(xué)”和“一切”哪個(gè)更重要,因?yàn)樗屗鼈儾辉偈前c被包含的關(guān)系,而是如此對(duì)等,如此關(guān)聯(lián)。你會(huì)在《智利之夜》里看到米利都的泰勒斯、阿連德政府與軍事政變、聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、卡斯特羅訪問(wèn)智利、修昔底德筆下的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、物資緊缺與農(nóng)業(yè)改革、皮諾切特的馬克思主義秘密學(xué)習(xí)小組……波拉尼奧以一種他所獨(dú)有的、極具感染力的表達(dá)方式,將它們緊湊地壓制進(jìn)一片氣場(chǎng)強(qiáng)大、風(fēng)格濃郁的場(chǎng)域之中,你深信不疑,俯首稱臣,無(wú)法自拔。并且,你突然意識(shí)到自己與某種文明、某個(gè)人群之間的血脈相通,在這個(gè)日益朽敗的世界里,你還想做那個(gè)大聲疾呼的、哪怕業(yè)已衰老的年輕人。你被屈辱刺痛,你因惡而憤怒。你想要抗?fàn)帲胍獰釔?ài)。
去年,拿到《未知大學(xué)》的那一天,我寫下:覺(jué)得生有所戀。覺(jué)得有動(dòng)于衷是值得的,覺(jué)得麻木和腐朽是不被允許的,覺(jué)得生命除了虛無(wú)確實(shí)還有些別的。在給這本書評(píng)價(jià)時(shí),我再次熱淚盈眶,我說(shuō)為能讀到他而感到此生不枉,至少,我為我這二十四年的人生感到值得。我希望在以后的生活里,我記住這一刻;我希望在無(wú)常和多變中,我留住他如今給我的一切。
02
《智利之夜》原標(biāo)題是The Storm of Shit,“屎的暴風(fēng)雨”。全書結(jié)尾才出現(xiàn)的第二段只有這一句:“Then the storm of shit begins.”不如直譯成“隨后這場(chǎng)屎的暴風(fēng)雨開始了。”(譯作“可惡的頭腦風(fēng)暴”實(shí)在太輕太含糊了。)
這句話,是那個(gè)“業(yè)已衰老的年輕人”(敘述者的本我)對(duì)書中這場(chǎng)由“我”所作的“臨終懺悔”的徹底嘲諷和顛覆。和對(duì)《2666》里那四個(gè)歐美高校文學(xué)知識(shí)分子的嘲諷一樣,這本書里寫到的一類智利作家(聶魯達(dá)是一個(gè)弟子眾多的智利文學(xué)教父形象),在權(quán)力、暴力、階層、戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)和歷史運(yùn)動(dòng)面前所做的是無(wú)視、委身或美化,其后果是,在充斥“地獄和混亂”的國(guó)土上,投身文學(xué)者自身人格受戕害,錯(cuò)失歷史真實(shí),對(duì)最高權(quán)威心生好感……波拉尼奧寫的是文學(xué)迷的迷失、潰敗和罪過(guò),這本書從頭到尾看似無(wú)關(guān)的幾個(gè)故事,和他的其它作品一樣,始終不離這一主題。“在智利就是這樣創(chuàng)作文學(xué)的,就是這樣創(chuàng)作偉大的西方文學(xué)的。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。