《我要快樂,不必正常》是一部由英國作家珍妮特·溫特森等著作的小說,劇情豐富,耐人尋味,網(wǎng)友對這本書是如何評價(jià)的呢?下面就跟小編一起來看看吧!
01
一個(gè)52歲的“孩子”說了一整本的話。
受傷的孩子,深沉切膚的語調(diào),帶我沿著回憶的長軌,訪問她兒時(shí)的屋子,屋子里的養(yǎng)父母,還有夜里被罰鎖在屋外臺(tái)階的她自己。探索被父母虧待的遭遇,如何直接造就了成年后動(dòng)蕩的戀愛史。傷害吸引傷害。
“我不知道愛可以像太陽,每天早上都會(huì)升起。”
最后一次依戀失敗后,把她從自毀危機(jī)中提拔出來的,是寫作、自然、與內(nèi)心嬰孩的對話。那個(gè)嬰孩從躲在角落里暗中搗亂,到被她牽起手“我們將一起學(xué)會(huì)去愛”,真正的愈合開始了。
這五分沒有一分是給小說的,也沒有一分是給自傳的,因?yàn)槲矣X得它兩者都不是。它是一個(gè)從沼澤爬出來的人的“自救筆記”:未經(jīng)處理的創(chuàng)傷會(huì)損害你,不回到過去,就沒有未來。
相比經(jīng)典規(guī)范的文學(xué)價(jià)值,它更多是具有心理學(xué)意義的價(jià)值:原始直接的記錄式呈現(xiàn),示范個(gè)人內(nèi)心成長路徑。也因此不能像門羅的手術(shù)刀那樣直搗潛意識(shí)神經(jīng),甚至可能就是弗蘭岑說的“抒情的、誠摯得令人顫抖的假文學(xué)”,但更像一個(gè)朋友,一碗熱湯,在人脆弱不宜動(dòng)刀子的時(shí)候,肺腑熱一路。
02
一開始看到書名,準(zhǔn)確來說是書的譯名,我不是很理解,為什么“Why be happy when you could be normal?”可以翻譯成《我要快樂,不必正常》:一個(gè)問句為什么會(huì)翻譯出一個(gè)陳述句?反復(fù)推敲,不求甚解?傊畮е@個(gè)疑問開始了閱讀。
溫特森的文字一直有碎片化的魅力,她的時(shí)間線總是看起來毫無邏輯但又隱隱刷著合理的存在感,只能說也許她對時(shí)間有著獨(dú)特的感知。很難得地,這本自傳有著比較“正常”的時(shí)間線,從她是個(gè)小孩,到少女,到現(xiàn)在;從讀書,上學(xué),到工作,寫作;從親情到愛情。
渴望去愛跟渴求被愛,幾乎是她這本自傳里貫穿始終的主題,在親情里,在愛情里。我知道有些人會(huì)說成長成什么樣子是你自己的事情,是你自己的選擇,不要怨天怨地怨父母。我沒有辦法反駁,我只能軟弱地說原生家庭的確對我這個(gè)單獨(dú)的個(gè)體的性格塑造起到很大的作用。我怯懦自卑,缺乏安全感,需要反復(fù)尋求贊揚(yáng)及認(rèn)同。我知道我要做出選擇,我知道我要做出改變,我知道我要正面的思想,但是很難,非常難。就像溫特森說的“你如何愛另一個(gè)人?你如何相信另一個(gè)人愛你?”她不知道。我沒辦法。我只能設(shè)定一些愚蠢的標(biāo)準(zhǔn),達(dá)到的就是愛。但是這樣做到底是對是錯(cuò),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又應(yīng)該由誰來設(shè)定呢?
溫特森花了很多的筆墨在領(lǐng)養(yǎng)她的母親身上,描寫了她的日常,她的怪異,她的不愛,她的不支持,甚至她粗暴地?zé)袅藴靥厣鋹鄣臅倪@一切,可以看出溫特森很努力地想要去了解她的養(yǎng)母,從而去理解她,但結(jié)果總是失敗。養(yǎng)母甚至以她寫出《橘子》為恥。我仿佛可以聽到溫特森想要問而沒有問出口的話:你為什么不愛我?我要做什么才能讓你愛我?你為什么不能接受這樣的我?你為什么要強(qiáng)迫我成為不快樂的我?是的,養(yǎng)母要的是一個(gè)“正常的”孩子,快不快樂不在考慮范圍內(nèi)。“Why be happy when you could be normal?”不要跟別人不一樣。
我開始理解“領(lǐng)養(yǎng)”,甚至“不像自己的父母”為什么會(huì)給人帶來那么大的沖擊,是因?yàn)檫@是一件雙重傷害的事情,你會(huì)情不自禁地想為什么自己會(huì)被拋棄?養(yǎng)父母是不是真的愛你?如果你是他們親生的會(huì)不會(huì)一切又不一樣?這些想法會(huì)如附骨之蛆般依附著你纏繞著你,會(huì)讓你在深夜從噩夢中醒來,會(huì)讓你在陽光下虛脫地出一身汗,會(huì)讓你突然崩潰,大哭失聲。
也許就是這種愛的缺失和懷疑,讓溫特森無法正常地去愛人和被愛。我無法代表她。我無法代表愛情。但在親情跟友情上,我需要反復(fù)不斷地確認(rèn)我是否被對方承認(rèn),對方一旦厭煩,我就會(huì)心滿意足地陷入一種理所當(dāng)然的推測:你看,你果然是不愛我的。
我還常常但不定期地陷入自我懷疑跟自我厭惡。“常常”讓我習(xí)慣這種狀態(tài),讓我能夠?qū)⒆约涸诘竭_(dá)深淵前拔出來;“不定期”比較難對付,因?yàn)闊o法確定觸發(fā)點(diǎn)是什么。但我還是熬著,靠著自己的力量也好,靠著書籍的點(diǎn)撥也好,掙扎著。我始終抱持著微弱的希望:“那個(gè)怪物偶爾會(huì)在我閱讀時(shí)出現(xiàn),嘲笑我,傷害我,但我已能夠請她離開,隔天再會(huì)面,而奇跡般地,她照做了。”
我們愛過的恨過的懷疑的,都是今日我們之所以為我們的基石,是我們風(fēng)吹雨打巍然不動(dòng)的存在基礎(chǔ)。我們也許無法遺忘,也無法和解,但可以暫時(shí)封存起來,等待有余力打開的那一天。
溫特森的文字讓我上癮,她的每一個(gè)句號(hào)都是一把刀,直截了當(dāng),直插心口,即使你事先做好防御措施也完全抵擋不住。但那痛仿佛又帶來了奇異的快感,讓你不舍得放下。痛并快樂著;钪i喿x著。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。