《十一月的此刻》是一部由美國(guó)作家約瑟芬·約翰遜著作的小說(shuō),劇情豐富,引人入勝,網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)有怎樣的感受呢?下面就跟小編一起來(lái)看看吧!
01
“當(dāng)愛(ài)情、希望、信念一一離去,是什么給了我們面對(duì)每一個(gè)清晨的勇氣?”被這句話吸引,買了這本《十一月的此刻》,讀完。
今年十一月,我也過(guò)得異常艱難,因?yàn)橐恍┤穗H關(guān)系矛盾和利益紛爭(zhēng)的壓力累積,隔三差五地失眠;天氣里越來(lái)越冷,身邊的同事一個(gè)接一個(gè)搬到了暖和的辦公室,每天我獨(dú)自往工位上一坐,周圍又空蕩又寒冷,言語(yǔ)和眼神交流全部中斷;遲遲不下雪,趕上了嚴(yán)重的流感,還不止一波,跑了好幾趟海淀醫(yī)院。我這個(gè)人壓力一大,就喜歡看知乎上各種殺人案件,直面人性最惡的一面。本意是想反襯自己還算幸運(yùn),但現(xiàn)實(shí)卻是被刺激到神經(jīng)更加緊張,徹夜難眠。這本書(shū)的及時(shí)出現(xiàn),像是我的一劑藥。我是真的想知道,當(dāng)喪失了對(duì)朋友和尊敬之人的信任,如何讓自己鼓起勇氣面對(duì)每一個(gè)清晨?
書(shū)里的十一月,顯然更加寒冷,更加殘酷。作者描述了美國(guó)20世紀(jì)大蕭條時(shí)期,一個(gè)中產(chǎn)家庭墮落為農(nóng)民再淪為赤貧的過(guò)程,以及圍繞著這個(gè)家庭幾個(gè)萌發(fā)了愛(ài)意的年輕人之間錯(cuò)雜交織的感情。
這部小說(shuō)是約瑟芬?約翰遜的處女作,年僅25歲的她憑借這部作品獲得了1935年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。大家比較熟知的是普利策新聞獎(jiǎng),其實(shí)這一獎(jiǎng)項(xiàng)包含很多分支,每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金為一萬(wàn)美元。普利策文學(xué)獎(jiǎng)屬于比較高端的獎(jiǎng)項(xiàng),符合大眾口味的暢銷書(shū)很難獲獎(jiǎng)。但很多優(yōu)秀的作品都是通過(guò)普利策文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)入大眾的視野的,其中包括《飄》(1937年獲獎(jiǎng))、《憤怒的葡萄》(1940年獲獎(jiǎng))、哈珀?李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》(1961年獲獎(jiǎng)),等等。其中《憤怒的葡萄》也是描寫大蕭條時(shí)期的。
大蕭條,是指1929年至1933年之間發(fā)源于美國(guó),并后來(lái)波及整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。工人和農(nóng)民是基本消費(fèi)者,在這場(chǎng)危機(jī)中這兩類人遇到經(jīng)濟(jì)困難后,消費(fèi)品市場(chǎng)立刻受到影響。一旦消費(fèi)疲軟,美國(guó)20年代鼓吹的提前消費(fèi)和分期付款就難以為繼。女主的父親就是分期付款中的一員,并抵押了鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái),他大概是既還不上貸款,又丟了體面的工作,只能變賣了房產(chǎn)和汽車,帶著家人回農(nóng)村生活。當(dāng)時(shí)紐約流行一首兒歌:“梅隆拉響汽笛,胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號(hào),美國(guó)往地獄里沖!”生動(dòng)地預(yù)示了這一災(zāi)難。隨著股票巿場(chǎng)崩潰,人們瘋狂擠兌導(dǎo)致銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、農(nóng)民破產(chǎn),整個(gè)社會(huì)都進(jìn)入了瘋狂無(wú)序的狀態(tài)。最著名的就是密西西比河事件,農(nóng)業(yè)資本家和大農(nóng)場(chǎng)主為了抵抗物價(jià)下跌,不惜銷毀“過(guò)剩”的產(chǎn)品,把大量牛奶倒進(jìn)密西西比河。 作者隱晦地提到,為什么大部分小農(nóng)場(chǎng)主窮到快還不上貸款,卻還要參加倒牛奶的活動(dòng)。父親沒(méi)有參加這類的集會(huì),但家里的雇農(nóng)格蘭特去了,回來(lái)傳達(dá)了集體決議,每個(gè)人都必須為“未來(lái)犧牲”。看著新鮮的牛奶被倒進(jìn)了溝里、豬圈里,不到下午就散發(fā)出變質(zhì)的氣味,家里每個(gè)人都不好受。事后,牛奶的價(jià)格如愿提高了一些,但政府又增加了一種稅,算下來(lái)收入基本沒(méi)變,獲得利益的仍然是上層階級(jí)。
大蕭條還造成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題:數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生因?yàn)榧彝プ児识z學(xué),許多人適應(yīng)不了生活的劇變而自殺。小說(shuō)中的大姐凱琳就因?yàn)槿淌懿涣松畹膽K敗,既無(wú)法繼續(xù)去城里讀書(shū),又被妹妹舉報(bào),失去了鄉(xiāng)村小學(xué)的教師工作,愛(ài)情也毫無(wú)希望,最后割腕自殺。
這一時(shí)期最重要的社會(huì)問(wèn)題是失業(yè)和饑荒,無(wú)數(shù)人流落街頭,城市里的人領(lǐng)救濟(jì),揀食垃圾;農(nóng)村的人更慘,只能乞討或者吃牲口的飼料!豆鈽s與夢(mèng)想》曾這樣描述這一時(shí)期:“千百萬(wàn)人只因像畜生那樣生活,才免于死亡。”本書(shū)里也有相關(guān)的情節(jié):瑪格麗特家的農(nóng)場(chǎng)里來(lái)了一個(gè)乞討的男人,她和妹妹茉兒目睹父親拒絕了他。兩個(gè)女孩子動(dòng)了惻隱之心,從家里拿了一些土豆、胡蘿卜和蘋果追了出去,想送給那個(gè)人。追到半路,她們因?yàn)閾?dān)心被那個(gè)男人謀殺或拐賣,猶豫地放棄了。瑪格麗特和妹妹的猶豫并不是杞人憂天,當(dāng)時(shí)社會(huì)治安日益惡化,什么樣的暴行和慘劇都有可能在光天化日下發(fā)生。在現(xiàn)代人眼里,美國(guó)就是人間天堂,人人都以去美國(guó)為榮。但翻開(kāi)史書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn),美國(guó)也有不堪的過(guò)去。這本小說(shuō)里描述的就是美國(guó)最艱難、最黑暗的時(shí)期。
雇農(nóng)格蘭特算是本書(shū)的男主,他也出身農(nóng)戶,家里慘遭破產(chǎn),只能外出打工謀生。相比瑪格麗特一家,他是更窮的一種人。但他的到來(lái),不僅給這個(gè)家庭提供一個(gè)男勞力,還改變了三個(gè)女孩的生活。大姐凱琳愛(ài)得最為熱烈。她在村里的小學(xué)做教員,領(lǐng)一份微薄的薪水,郁郁不得志,原本想在城市里施展抱負(fù),如今只能困在一群孩子中間,這些孩子的將來(lái)也毫無(wú)指望,頂多識(shí)幾個(gè)字,到了年紀(jì)男孩就要外出打工,女孩要嫁人。從來(lái)不屑做家務(wù)的凱琳為了吸引格蘭特的注意,一天兩趟地幫助他給蛇根木澆水。因?yàn)楦裉m特把蛇根木挖回來(lái),是想送給自己的媽媽,敻覃愄匾蚕矚g格蘭特,但她自認(rèn)為相貌平平,只能將這份感情埋在心底,從不表露。就連父親發(fā)現(xiàn)瑪格麗特夜晚和格蘭特單獨(dú)相處,也絲毫不懷疑他們之間會(huì)有什么。而格蘭特喜歡茉兒,家里最小,但也最健康、最漂亮的一個(gè)女孩子。只是茉兒年紀(jì)還小,常常背地里嘲諷格蘭特的一些行為舉止。格蘭特常常向瑪格麗特抱怨:在茉兒眼里,自己就是一頭會(huì)干農(nóng)活的牲口,她的眼里從來(lái)沒(méi)有他。
在抵押貸款的重壓下,幾個(gè)年輕人沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài),只能每日拼命勞作,換取收成。在遇到人手短缺或者牲口短缺時(shí),父親就會(huì)異常沉默,家里的氣氛也隨之沉重。這還不是最壞的情況,賦稅越來(lái)越重;母親不堪操勞,倒下了;大姐凱琳的工作丟了,沒(méi)多久就自殺身亡。家人隱瞞了姐姐早已自殺的消息,母親臨死前都不知真相。格蘭特也即將離開(kāi)。最后,家里只剩下父親和兩個(gè)女兒,敻覃愄厣钪,父親也會(huì)老去離開(kāi),抵押貸款就要落到自己和茉兒的身上,大概這一輩子都要用來(lái)還債。愛(ài)情隨著格蘭特走了、樂(lè)觀的信念隨著母親的死亡也消失了,但生活還是要繼續(xù)。因?yàn)檫有需求和欲望要滿足,人還是要生活下去,這就是面對(duì)每一個(gè)清晨的勇氣。
我覺(jué)得這本書(shū)雖然短小輕盈,卻滋味十足,有些深刻的情節(jié)只有寥寥幾筆,畫(huà)面感就已躍然紙上。
其實(shí),人與人之間肯定是存在赤裸裸的爭(zhēng)奪的,尤其是在資源短缺或者非此即彼的時(shí)刻。在現(xiàn)實(shí)生活中,真誠(chéng)、公平、不欺騙、不污蔑、不算計(jì)、不傷害等這些最基本的訴求往往很難達(dá)到。當(dāng)國(guó)家遭遇危機(jī)時(shí),最先受到傷害的就是底層人民,而上層階級(jí)永遠(yuǎn)優(yōu)選保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。只要有利益分割,那么就一定會(huì)有以權(quán)謀私的人存在。
如今,我的十一月已經(jīng)過(guò)去了,搬到了朝陽(yáng)的辦公室,身體早已恢復(fù)健康,心里放不下的煩惱也得到化解。在生活中,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知那些小小的暗流和漩渦,并不是每個(gè)人都會(huì)提供積極的能量和解決方案,也許還會(huì)再遇到十一月,但我依然會(huì)首先選擇理解他人,然后再保全自己。當(dāng)然,我也學(xué)到了一點(diǎn):一個(gè)人面臨缺少監(jiān)管的利益時(shí)的嘴臉,就是他真實(shí)的人品。
經(jīng)歷過(guò)一些事情后再來(lái)讀這本書(shū),我理解了那些來(lái)自親近和信任之人的陰暗選擇,即便自己有可能是被辜負(fù)、被掠奪、被犧牲和被欺騙的人。
正如瑪格麗特在書(shū)里所說(shuō):“僅僅損失點(diǎn)錢不算什么,生活中還有更多的東西。”
02
《十一月的此刻》(中信出版集團(tuán),2018年1月版)是美國(guó)女作家約瑟芬?約翰遜的小說(shuō)。美國(guó)人的小說(shuō),大多很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單中有一種單純的信念。大約這也是這個(gè)民族的性格,先前我沒(méi)覺(jué)得這有什么,這幾年才體味出這很了不起。試想一下,你滿身滿臉都是泥水的時(shí)候,你還有燦爛的笑容,還能夠贊美生活多么美好,這需要多大心力?這部小說(shuō),寫的是一家人在大蕭條時(shí)間,從城里退守到鄉(xiāng)下,過(guò)上農(nóng)耕生活。而這塊最后賴以生存的土地,也被抵押出去,一家人頭上隨時(shí)都有還不上錢就得流浪的陰云飄過(guò)。父親肩負(fù)重?fù)?dān),母親隱忍一切,三個(gè)丫頭片子各懷心事……隨同窘境一起獲得的居然是大地和四時(shí)美景,好一部勵(lì)志小說(shuō),一點(diǎn)也不枯燥,我一口氣就讀了一百多頁(yè)。
有一段話,讓我停下了移動(dòng)的目光:如果有什么給我面對(duì)未來(lái)困難的勇氣的話,那就是這些微不足道卻永恒的東西。(大意,原文見(jiàn)下圖)她舉的例子有鳥(niǎo)叫,蟬鳴,鹿奔,還有落日余暉。——閱讀,從來(lái)都不是單一的撿字行為,文字總會(huì)喚起我的情感、記憶。我也想起很多這樣感動(dòng)的瞬間,那種在沉悶的生活里突然讓我們換一換氣的一刻。它們隨時(shí)都會(huì)在我們生活里閃現(xiàn),問(wèn)題是我們是否及時(shí)捕捉到了。
我記得,那年去鄭州,從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城的路上,路邊田野上是細(xì)細(xì)卻挺拔的楊樹(shù),而楊樹(shù)后面。則是圓圓的落日,它已經(jīng)失去光芒,顯得平和、慈祥,我感覺(jué)到一種生命的安寧。還有一次從什么地方回來(lái),在南浦大橋上,我看到落日給這個(gè)龐大看不清個(gè)人存在的城市涂上了一層溫暖的金光。這樣的細(xì)節(jié)很多,落葉,露珠,薄霧,都會(huì)打動(dòng)我。有時(shí)候想,不需要刻意去旅行,人生的每時(shí)每刻都是旅行,都在看風(fēng)景,只要我們不是心靈麻木、無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí),作者更打動(dòng)我的是這句話里的“微不足道”,是的,我們都儲(chǔ)蓄了很多感動(dòng),為重大場(chǎng)合、節(jié)日、時(shí)刻,卻發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此。而對(duì)于不期而至的感動(dòng),隨時(shí)隨地的風(fēng)景,小小不然的細(xì)節(jié),輕而易舉地放過(guò)了,忘了它們才是最貼近心靈的生活組成部分。
小說(shuō)還沒(méi)有看完,不知道等待這一家的將是什么。這是一部更適合在蜜罐里長(zhǎng)大的年輕人看的小說(shuō),至少讓他們明白,壓力是無(wú)處不在的而且常常無(wú)盡無(wú)止,然而怎么辦呢?恐怕很難有標(biāo)準(zhǔn)答案吧。面對(duì)命運(yùn),大多時(shí)候,我們無(wú)能為力,對(duì)于很多微不足道的東西,我們倒多少還有一點(diǎn)自主權(quán),或許它們才是我們活著的根本,清楚了這一點(diǎn),就不會(huì)舍本逐末。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。