看過(guò)《芳華》的人,無(wú)不承認(rèn)馮小剛的這部“心血之作”極度抒情。但在輿論場(chǎng)中,這種極度抒情引發(fā)的卻是極度對(duì)立:陶醉其中的人用止不住的眼淚表達(dá)內(nèi)心的共鳴;而極度反感的人則咒罵馮小剛用“無(wú)恥的跪舔”替那個(gè)丑陋的時(shí)代粉飾太平。
這幾天,我讀到不少言辭激烈狂批《芳華》的文章,幾乎都是“跪舔”、“下賤”之類的謾罵,甚至把《芳華》比作“披著羊皮的《戰(zhàn)狼2》”;而以前熱衷于抨擊馮小剛的反倒幾乎鴉雀無(wú)聲。這是一個(gè)極其吊詭的場(chǎng)面,有點(diǎn)滑稽,有點(diǎn)怪異。《芳華》居然能被人同時(shí)誤讀,也是醉了。
而馮小剛的《芳華》,不過(guò)是用極致的抒情呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代極致的殘酷。
一些懷舊的XX會(huì)掉進(jìn)馮小剛的抒情陷阱,這容易理解。那些平日里激揚(yáng)文字糞土當(dāng)今萬(wàn)戶侯的批評(píng)家也會(huì)掉進(jìn)去,智商向XX看齊,真讓人大跌眼鏡。如果你對(duì)馮小剛的電影創(chuàng)作稍有了解,如果你對(duì)中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歷史稍有常識(shí),你就不會(huì)迷失在《芳華》唯美和抒情的包裝中。
《芳華》講了一個(gè)怎樣的故事呢?
男主人公劉峰是個(gè)雷鋒式的人物,古道熱腸,熱心助人,年年都是文工團(tuán)里的標(biāo)兵。卻因?yàn)閷?duì)心儀的林丁丁表白,一時(shí)沖動(dòng)擁抱了她,一夜之間由神變鬼,成了“無(wú)恥之徒”。隨后被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的伐木連,并在1979年參加了對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng),為搶救戰(zhàn)友失去了右手。劉峰雖然貴為戰(zhàn)斗英雄和傷殘軍人,戰(zhàn)后卻流落海南,靠販賣圖書光碟為生,經(jīng)常受到城管的盤剝乃至毆打。
女主角何小萍則因父親被打倒勞改而備受歧視,在文工團(tuán)也屢遭污辱捉弄。她暗戀劉峰卻不敢表白,最后也被發(fā)配到野戰(zhàn)醫(yī)院。在戰(zhàn)場(chǎng)因?yàn)榱⒐Χ蔀橛⒛,但巨大的待遇反差使她突然精神失!?/p>
十多年后兩個(gè)天涯淪落人再次萍水相逢,何小萍終于大膽表白。從此兩人攜手相依為命,平實(shí)度過(guò)余生。
我這么介紹《芳華》的故事梗概,是不是一點(diǎn)也不抒情?
可這恰恰是唯美的電影語(yǔ)言背后,赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)的人物命運(yùn)和歷史真實(shí),既荒誕扭曲,又殘酷無(wú)情。
我曾在9月下旬《芳華》突然撤檔時(shí)的評(píng)論中說(shuō)過(guò)這樣一段話:
“即使馮小剛只是白描,只是平靜地講故事,人物命運(yùn)所映射的那個(gè)時(shí)代的荒謬、人生的無(wú)常和個(gè)人在特定社會(huì)中的渺小無(wú)力,依然如驚濤駭浪撲面而來(lái),直擊人心。如同張藝謀的《活著》,通過(guò)小人物一生的遭際所折射的恢弘歷史巨變,控訴著所有的荒唐,粉碎了所有的崇高。”
講出了這樣一個(gè)故事,你還覺得馮小剛是在“跪舔”那個(gè)時(shí)代?
《芳華》的抒情有目共睹,有口皆碑。有人說(shuō),《芳華》是馮小剛寫給自己的一封情書,向自己的青春一次由衷的致敬。因此,《芳華》唯美而精致,從那些動(dòng)人的青春造型,到那些已成為時(shí)代記憶的經(jīng)典老歌和歷史場(chǎng)景,都在喚醒刻有時(shí)代記印的情緒共鳴。
強(qiáng)大的情緒會(huì)模糊觀眾的理智,讓觀眾停留于激情與懷舊的感動(dòng),忘記故事背后殘酷的人物命運(yùn)和荒誕的時(shí)代背景。而這,正是馮小剛電影語(yǔ)言的成功之處。待你從懷舊的情緒中出來(lái),一回到現(xiàn)實(shí),《芳華》鋒利的一面就直刺人心。那種讓人感懷的極致抒情,更加反襯出現(xiàn)實(shí)的極致殘酷,從而強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)批判的力度。
有人批評(píng)說(shuō),馮小剛的《芳華》閹割了嚴(yán)歌苓的原著,如果能像張藝謀的《活著》那樣忠實(shí)于余華的原著才好。
與小說(shuō)相比,電影《芳華》確實(shí)淡化了直白的現(xiàn)實(shí)批判。已經(jīng)拍好剪好的片樣,一些敏感點(diǎn)馮小剛又再度刪剪。像劉峰追豬時(shí)撞倒偉大領(lǐng)袖像這樣充滿隱喻的橋段、集體批斗劉峰時(shí)舉手表決的場(chǎng)面、何小萍戰(zhàn)后受表彰成為英雄卻突然崩潰的片段、劉峰在?谏盍实沟那榫暗鹊龋T小剛到最后時(shí)刻都割舍了,剪掉了。
也許馮小剛確實(shí)不夠勇敢,但我不是外賓,我理解。
張藝謀的《活著》固然是經(jīng)典,但你在中國(guó)的電影院看到《活著》上映了嗎?如果一味要求都像張藝謀的《活著》或姜文的《鬼子來(lái)了》那樣“壯烈”,你在國(guó)內(nèi)還能看到什么優(yōu)秀電影?
別這么苛求馮小剛,“烈士情結(jié)”是幼稚,是另一種荒唐。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。