來自日本中島哲也導(dǎo)演的驚悚片,劇情豐富,畫面感人,自上映以來就得到了比較高的評價(jià),小編今天就帶大家欣賞網(wǎng)友們的評價(jià)吧!
一
引子
劇本是電影的靈魂。
這部電影除了劇本之外,當(dāng)然還有很多可圈可點(diǎn)之處,可因?yàn)閯∏榈木o湊讓我暫時(shí)難以自拔,所以可能大部分篇幅都會(huì)落在故事本身上。
我一直很難認(rèn)同“人之初,性本善”的論調(diào),而對性惡論頗有共鳴。孩子在傳統(tǒng)意義上,一直是純潔無暇的象征。而他們真的單純到不會(huì)做惡嗎?這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
不知道大家會(huì)不會(huì)有這樣的感覺,那就是,我們一直是有想法的人。也就是說,無論我4歲,14歲,還是24歲,我都會(huì)有一個(gè)自己思維的空間,在這個(gè)空間中,我辨別是非、衡量輕重,并且認(rèn)為自己很有一套。我記得我12歲的時(shí)候,就會(huì)和別人探討人生了。
孩子
說這些只是想說明,孩子并不是無邪的。雖然我也不認(rèn)為他們會(huì)故意利用不會(huì)被法律制裁的空子去做一些傷天害理的事。
《告白》讓我想起一個(gè)曾看過的故事。大約是初一時(shí)在少年文藝上看的,頭次看到就給我極大的震撼。描述了一群孩子總愛瞞著大人偷跑到河邊去玩,其中一個(gè)小伙伴不幸被黃鼠狼給吃了。他們?yōu)榱瞬槐回?zé)難,于是說好了,大家都不清楚這究竟是怎么回事,如果誰說了,就割了誰的舌頭。結(jié)果一個(gè)孩子還是受不了良心的譴責(zé),說了出來,可遭遇到的卻是其他孩子的冷漠與不滿。他們統(tǒng)統(tǒng)表示不知道這回事,并在各方面詆毀和排擠他。最后,這個(gè)無辜的孩子終于在巨大的壓力下選擇了自殺,上吊樹上而死。
兩個(gè)故事特別相像的一點(diǎn),就是關(guān)于對孩子的描述。孩子絕不是無邪的,他們的內(nèi)心有一張復(fù)雜的網(wǎng),去衡量利弊與得失,這張網(wǎng)并不比大人的那張要簡單多少。
A的精心策劃,B的故意殺人,都多多少少說明了這點(diǎn)。
母親
由于沒有看過書,這次觀影的歷程就更加讓我覺得懸念重重。不得不說我是個(gè)看懸念劇的菜鳥,因?yàn)槲蚁群蠓噶藘蓚(gè)錯(cuò)誤。一,我認(rèn)為森口老師的確在牛奶中注射了血液。二,我以為她的復(fù)仇不會(huì)繼續(xù)下去。可是我大錯(cuò)特錯(cuò)了。
女兒對于單親媽媽的重要性,不想也能知道。在一場故意謀殺發(fā)生以后,罪犯居然還逍遙并不知悔改,有幾個(gè)正常人能接受這樣的事實(shí)?我們大概會(huì)憤憤地唾一句:“該死!”而森口老師的選擇,就是讓這句話成為現(xiàn)實(shí),而她的復(fù)仇方式,也是最殘忍的。
同學(xué)B比同學(xué)A更容易對付。因?yàn)樗能浝呔褪撬牧贾。他未泯滅的人性告訴不斷提醒自己,殺人是有罪的。而懷疑自己染上HIV病毒更是他崩潰的導(dǎo)火索。
所以可以得下這個(gè)結(jié)論,電影的開始森口老師的一番告白,已經(jīng)擊垮了B。
而A更難對付。他在表面上是個(gè)十全十美的好孩子,可內(nèi)心卻充滿著唄認(rèn)可的渴望,而由于缺乏愛,他最終也被推向了惡魔的邊緣。A與森口老師的命運(yùn)表現(xiàn)出一種可笑的糾纏:因?yàn)槟笎,A決定去殺人,殺死了森口的女兒。而森口,則因?yàn)槟笎蹧Q定去復(fù)仇,進(jìn)而毀了兩個(gè)孩子,以及他們的家庭。
從這個(gè)意義上來說,森口在女兒失去的一瞬間,也已經(jīng)變成了一個(gè)惡魔。
A第二學(xué)期依然自然地來上學(xué),面對同學(xué)的欺凌也一笑而過。直到森口老師無意得知A的童年,才抓住了A的命門。她也可以選擇自己奪走A的媽媽的性命,這樣兩人就算扯平了。可她沒有,她選擇讓A自己親手殺死了媽媽,讓他痛苦一生。這一刻,A其實(shí)也死了。
A:媽媽,我愛你。
其實(shí)有那么一瞬間,我希望在LUNA SEA的陪伴下,A能聽見自己一點(diǎn)點(diǎn)殘存的人性,可是他沒有。
他的愛只存留給他的媽媽,這大概也是為什么,當(dāng)LUNA SEA喊了他“媽媽控”之后,他會(huì)立刻選擇殺死他。
我是太過浪漫主義了,以為喜歡可以解決問題,可是不能。當(dāng)同學(xué)們用接吻照片威脅LUNA SEA的時(shí)候,A居然站出來用血嚇唬他的同學(xué),這一刻我以為他是喜歡她的。
可并不是。
他只是寂寞,寂寞得需要一個(gè)人來陪伴自己,如果有一天這個(gè)人讓自己感到厭煩,那么她的生命也就走到盡頭了。
他用自己的獎(jiǎng)杯殺死了LUNA SEA,并且把她放在了冰箱里。這個(gè)曾經(jīng)搶去他風(fēng)頭的人,終于死在了自己的手上。
他其實(shí)需要的只是媽媽的關(guān)注,用自己的聰明才智,獲得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注也好。他太在乎媽媽了,以至于他不敢直接去找她,怕被拒絕,被遺忘。
可他的愛,最終也成為了結(jié)束他媽媽生命的劊子手。
如果不涉及媽媽,A的承受能力異乎尋常的強(qiáng),但只要一涉及媽媽,他就徹底崩潰了。
這些人的宿命,就這樣編織在了一起。他們都是天使,也都是魔鬼。
森口老師,她是女兒的守護(hù)天使,可在女兒離去以后,就用魔鬼的手段去懲罰其他人。
A,他是媽媽的天使,卻在絕望之際試圖讓人們一起陪他去死。
B,他從前是個(gè)天使,偶然中,成為了A的朋友,但在得知被利用的一刻,選擇用自己的手段去證明自己。而證明的過程,也是成為魔鬼的過程。
LUNA SEA,一半天使一半魔鬼。A因?yàn)榭仗摵退黄,但我覺得她并不是因?yàn)橥瑯拥脑蜃龀鲞@樣的選擇。
這部片子對人性的描寫相當(dāng)?shù)轿。用了不長的時(shí)間,卻把許多人的性格刻畫得栩栩如生,掙扎、恐懼、悲傷、愉悅,一切都穿插在對白之間,在細(xì)節(jié)之間,在交叉的蒙太奇之間,為我們獻(xiàn)上了一曲對人性的悲傷謳歌。
二
你好,母親。再見,媽媽。
《告白》這個(gè)故事應(yīng)該從電影開始看,然后看回小說去。或者反過來也可以。
當(dāng)然,這個(gè)不是話題重點(diǎn),我想寫的是,關(guān)于母親的一些。
《告白》的重點(diǎn)是一件意外/謀殺案及其衍生品,不過其中重要的角色不僅僅是幾個(gè)十幾歲的披著小屁孩外皮的小魔鬼,更多的似乎是他們的母親們和一個(gè)身為被害人和加害人為一體的母親。
小直媽媽,修哉媽媽。森口老師。
到底現(xiàn)代社會(huì)是母系還是父系呢?
若說是后者,但在日本大多數(shù)的家庭中依然是由母親承擔(dān)照顧下一代的責(zé)任,那么,頂著“男人世界”成長起來的社會(huì)下一代更多的是繼承著其母親的思維和邏輯而長大的。所以影響少年時(shí)光最多的應(yīng)該是“母親”這樣一個(gè)角色。
當(dāng)然,不應(yīng)該探討什么無聊的社會(huì)問題,單純回到告白這個(gè)故事本身。
誰是加害人?誰是被害者?誰是造成這一切的始作俑者?那個(gè)單純的事件在幾人真誠的告白下反而讓人混淆不堪了。最后留下一個(gè)模糊而可怕的印象居然是:是“母親”這個(gè)角色“謀殺”了“孩子”:即是兇手小直和修哉都是因母親而變成兇手,森口老師最后也用著“警示”一類的名義扼殺了兩個(gè)少年。
不過這無關(guān)對錯(cuò)、不論是非,就是母子關(guān)系之間最不可調(diào)和的那一部分的衍伸,再加以夸大,最后激進(jìn)到“生”與“死”。
都說這個(gè)世界上最偉大的人是母親,因?yàn)樗o予我們生命。這是對的,毋庸置疑的,否認(rèn)它就是否認(rèn)人性。
不過這個(gè)世界上也許惡的源頭也是即由“母親”或“母親”的類似存在來延續(xù)不斷的,嫉妒、仇視、信仰、追求、欲望,這些人性各種或陰暗或光明的部分都是她們教于孩子的——或出于本意或無心之舉:
影片中,小直母親對“完美”的追求,甚至過分虛化了自己孩子的成就和力量,這點(diǎn)連孩子本身都看了出來——其實(shí)小直的舉動(dòng)僅僅是想要證明:“我是符合媽媽要求的孩子”,參加社團(tuán)、讀補(bǔ)習(xí)班、微笑、善良,以至于最后終于崩壞——無法滿足對方的欲望不如將彼此徹底毀掉;
至于修哉母親,她在影片中大多是以側(cè)身或背影入鏡,卻占據(jù)了修哉的整個(gè)還未發(fā)育完全的心智,少年的自視甚高全部得自于母親的認(rèn)可——“因?yàn)槟闶俏覂鹤?rdquo;,多么的屬性明晰:因?yàn)槟莻(gè)少年是流著自己的血的孩子所以必然會(huì)有成就。不過關(guān)于這點(diǎn),她還真是想對了,關(guān)于對科學(xué)的追求和對家庭關(guān)系的淡然,修哉真的是有樣學(xué)樣——比起周圍的“平凡人”,當(dāng)然是自己的理想比較重要;
全片中唯一以整個(gè)身心出演的就是森口老師這個(gè)母親了,她失去了女兒,卻無法忘記身為人母的職責(zé)——教育。所以她決定用剩余的精力去“教化”那兩個(gè)已經(jīng)迷失了方向的少年:請反;請思考;請過有意義的生活。她用著平和的語氣和淡定的表情對著那些只有十三歲的孩子說這些話,可真沒有期待孩子們痛哭流涕痛改前非——那是成人才會(huì)有的虛偽之舉,孩子們只是惶然、掙扎,然后對不可應(yīng)對的事做出無法收回的舉動(dòng)。這算是復(fù)仇的么?也算不上(她并非完全無原諒二人的可能)。是教育么?也不能算(否則她不會(huì)放棄教師的職業(yè))。她只是在“母親”這個(gè)身份上產(chǎn)生了悲劇性的反應(yīng),若是自己的孩子,也許打到他知錯(cuò)為止也不錯(cuò),可惜那兩個(gè)小孩子,只能用這種方式告訴對方:珍惜生命,糾正自己的行為。當(dāng)然,最可惜的是,對方還只是孩子。所以只能在這條路上漸行漸遠(yuǎn)。
整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀是非觀和社會(huì)觀都籍由母親投射到孩子身上。
完美主婦自然期待完美的小孩,科學(xué)家母親自然認(rèn)為孩子就應(yīng)該是科學(xué)家,至于老師,她雖然還未來得及養(yǎng)大自己的孩子,但她反復(fù)宣講的關(guān)于生命的期待和秩序觀也恐怕是會(huì)教給下一代的——她和熱血老師都是規(guī)則的遵守者和維護(hù)者,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候也會(huì)變成制造規(guī)則的人。
孩童時(shí)期的“惡”便是因此而來,當(dāng)然,“善”也是由此而來。
那些在班上惡意欺負(fù)修哉的同學(xué)們,從本質(zhì)上來講,他們的正義是非觀也是從家長處繼承而來:“殺人者必然付出代價(jià)”,至于用怎樣的手段來加以伸張正義,這些著急結(jié)果的小孩們并沒有多加考慮。
所以說,孩子們只是倉促繼承來了母親給予的三觀,而成長的過程只是慢慢學(xué)會(huì)如何正確實(shí)現(xiàn)三觀。
小直、修哉大概也只是沒有機(jī)會(huì)和條件好好學(xué)會(huì)應(yīng)對世界的反射機(jī)制,而森口老師又太過于急于告訴他們沒有學(xué)會(huì)游戲規(guī)則將要面臨的懲罰機(jī)制——畢竟,成人的懲罰機(jī)制他們還無法面對,只好自己來制造一套相似的:將孩子們關(guān)進(jìn)名為“HIV”的“牢籠”中然后慢慢悔改,雖然小孩子們依然我行我素,那么就只有換一種“懲罰”——這和成人世界中被判刑的犯人其實(shí)并沒有多大的區(qū)別,從本質(zhì)上來講。
只是剝除表象后,其內(nèi)又太過慘然。
但是否該說所有的罪責(zé)都是給予過多期待的母親們呢?當(dāng)然不行,沒可能,全然沒可能。否認(rèn)母親就等于否認(rèn)我們自己。
人之所以為人,就是因?yàn)槠鋬?nèi)心仍有“惡”的部分在蠢蠢欲動(dòng)。
再說,這個(gè)故事并非是為了鞭笞“母親”這一存在而來的,它只是在告白,告白母親和孩子之間的那種矛盾感:教和習(xí),施予和接受,人和人,之間的根本的矛盾。
媽媽們在給予愛的同時(shí),似乎也無意識(shí)地忘記面前站的是另外一個(gè)人的存在,孩子是會(huì)投射母親的情感傾向的,也許投射的還有偏差。她們只是一廂情愿地把孩子視作自己的附屬物——當(dāng)然并非是如同衣物房子那般,而是那種理所應(yīng)當(dāng)承繼自己夢想和希望的存在。
可惜的是,這世界上大多數(shù)孩子都不太會(huì)變成父母期待的那種人,因?yàn),被期待的其?shí)是孩子變成父母本身、或更優(yōu)秀,而非一個(gè)正在慢慢長大會(huì)暴露出越來越多缺點(diǎn)的還有點(diǎn)叛逆的小鬼。
這就是矛盾所在:你想要的,其實(shí)不是我。
最悲劇的是,每個(gè)孩子都明白這一點(diǎn)。他們只是不說而已,然后心里就會(huì)有一個(gè)洞,有的人慢慢填滿了這個(gè)洞,有的人則被其吞噬靈魂。
所以在這事上,母親有母親的責(zé)任,孩子有孩子的錯(cuò)誤。
追根究底,還是得靠自己慢慢摸索漸漸長大,一邊厭惡母親一邊愛著媽媽。
忽地想起在漫畫BLEACH中,一護(hù)總是稱呼老師為“教員”,顯得很有距離感。大抵“媽媽”和“母親”之間也不過是這樣的關(guān)系。
作為小孩子的我們,看完告白,應(yīng)該學(xué)會(huì)的就是不要太偏激。媽媽也好,母親也好。
善也好,惡也好。
生也好,死也好。
三
1.每一部電影都有自己的顏色,《紅白藍(lán)》系列孤絕地執(zhí)著于一種顏色無邊無際的肆意;而像《天使愛美麗》或《小小尼古拉》,更是把水彩蘸了滿滿流滴的清水,濕潤地瀲滟在了畫紙上,明艷跳脫。而《告白》幾乎是暗色的,色調(diào)陳緩,一陣一陣靛靛的墨黑。整部電影停止,你記憶不起任何顏色。除了愛美那小小的錢包,臟臟的粉。
電影甫一開始,情致與色調(diào)倒不相符。背景音樂里輕快的女聲歌曲,還有活潑喧鬧的教室景象。日本初中生,正如葉廣芩在《琢玉》里所描繪那樣,成群不成形的、穿著制服的瘋丫頭——在電影里,還有為數(shù)不少的瘋小子。課桌被碰得歪歪斜斜,桌腳在地板上吱吱響著,不安守己。孩子們的手機(jī)屏幕毫無忌憚地在教室里閃著微光,女孩子從桌洞里的雙肩包,可以熟練地摸出手機(jī),日本精巧的手機(jī)琳琳瑯瑯地累贅著各種小飾品。整個(gè)教室是快放假前紛亂快悅的景象。這似乎是一些完全無害的學(xué)生,和普通的孩子并無不同,嬌憨又淘氣。
女教師,靜靜地穿行在教室里,似乎更無辜。恬靜的中長發(fā),玄色毛衣,玄色及膝裙,只雪白的領(lǐng)子翻立如花,領(lǐng)子輕托的面容比常人蒼白了一些。
2.這個(gè)女人有不動(dòng)聲色數(shù)次改變教室內(nèi)氣氛的本領(lǐng),淡淡幾句話,引起各種不同的高潮。整個(gè)教室的氣氛是不著痕跡地改變的,一次次改變,每一次都走向不同的情感張力。從她不猶豫地把一個(gè)女生的隱私抖摟給整個(gè)教室的同學(xué)之后,歡快的音樂就漸漸暗了,取而代之是一片片曖昧的聲效作為背景。
她在黑板上寫下大大的“命”,筆畫硬瘦,最后一筆用力得刺耳。她開始她的告白,她的情人,她情人的艾滋病;她的小女兒,她女兒的死于非命……最后,她坦言,她知道兩個(gè)幼稚的兇手,然后將兇手毫不介懷地公之于眾。
此時(shí)教室的氣氛被她的講述變得惶惑驚疑,教室里畢竟只是一群十四五歲的孩子。這個(gè)年齡的學(xué)生,在教室里專心聽某人講話時(shí),就一同組成了一張巨大的臉,這臉藏不住任何的心事,你任何一句話,都在這張臉上引發(fā)不同表情。更何況,此時(shí)的兩個(gè)兇手是他們的同班同學(xué)。修哉和直樹,這時(shí),我們和森口老師一樣,叫他們A和B。
森口老師說話時(shí)一直未有表情,她說與愛人的分手,說死去的女兒再也不能用小手撫觸她,說她兩個(gè)學(xué)生無知地殺死了她的女兒,說她真想殺了那個(gè)特立獨(dú)行的A,她說這些的時(shí)候,都一直沒有任何表情。攝影機(jī)從她左側(cè)看著她的臉,說了再多,仍是柔順的黑發(fā),蒼白柔和的面容,略微飽滿的臉頰,圓渾的下頦。表情也空白。任何人從明亮的窗外看到她,何嘗不會(huì)想,這真是一個(gè)嚴(yán)肅的好老師。
3.而這不是結(jié)束。
為什么森口老師會(huì)將一切宣告自己的學(xué)生,她并不打算為“冤死”的女兒翻案,卻也沒打算放過兩個(gè)學(xué)生?她靜靜地說,她把她的愛人染有艾滋病毒的血液,注入了兩個(gè)學(xué)生的牛奶里。
果然,全班震驚,教室大嘩。兩個(gè)孩子的表情更豐富得接近空白。教室外,一群女孩興奮地?fù)沓鲩T,卻被透明的課室走廊上,一撇聲色俱厲的閃電,嚇作一團(tuán)。
森口老師面對亂成一團(tuán)的學(xué)生,平靜地俯身撿起驚落的筆,徐徐擦掉了黑板上如同詭譎猙獰的風(fēng)箏般的大大的“命”字。沉沉死水的臉上泛起絕望的微笑,“春天來了,同學(xué)們,花草樹木,小鳥,人們,皆盛放著生命。”
4.春日,嬌嫩的芳蕤在陽光之下滟滟欲滴,美好的淑氣催動(dòng)人們的心情。一切應(yīng)該是萬物復(fù)蘇的,一切都應(yīng)該是一年之計(jì)春好處。如果在春日里,人們陷入死樣的決絕之中。多么可憐。
森口老師辭職了,但是她的幽魂仍在這個(gè)班里流蕩。所有同學(xué)收到她的短信:“誰泄露的森口的秘密,誰就會(huì)變成C。”這個(gè)短信的口吻和她的告白幾乎是兩個(gè)人的。觀者從剛才的若無其事的平淡講述一下走入隱秘罪惡般的當(dāng)口。這次,她只靠別人的一句敘說,沒露面,就又一次成功地引領(lǐng)了整部電影的氣氛。
兩個(gè)心理有病的孩子,一段破裂而逼仄的報(bào)復(fù)。時(shí)時(shí)刻刻的懸念,分分秒秒的高潮,幾乎沒有任何人會(huì)預(yù)知下一步的惶然,一層套一層的劇情發(fā)展,令人屏息。在看完這部電影,精神中仍舊不斷回蕩著電影的余響。而這余響也非同一種聲調(diào),而是隨著不同劇情在不斷變化音色。乍看之下,電影是由懸念導(dǎo)引而成的結(jié)構(gòu),但是我完完整整看了四遍,卻每一遍都感受到不同的震驚。
劇情尖銳地提出許多問題,一個(gè)單身母親如何能平穩(wěn)好女兒和學(xué)生?一個(gè)真正出色的老師,是像日劇里那樣與同學(xué)打成一片,還是真心地以高姿態(tài)來領(lǐng)導(dǎo)他們走向他們應(yīng)該走的道路?十幾歲半大孩子都被利用,爆發(fā)出心里單純的惡毒。他們用一切方法整A,愈演愈烈。我從來就不認(rèn)為孩子最純真善良——他們保留了人類最明媚的好,同時(shí)也保留了最不加遮掩的惡。
A表面似乎被欺凌得很慘,但是他一直不在乎這些事。他沉默在自己的世界里,每日帶著屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、加繆的小說來到學(xué)校里看,功課輕松應(yīng)付,生活不懼一切。他有點(diǎn)像他以前的那位森口老師,可以不費(fèi)吹灰之力改變班里的氣氛。所以欺負(fù)對他來說也不是棘手的事,不會(huì)像小說里常常渲染的那般天昏地暗。割破手指把血流在幾個(gè)同學(xué)頭頭的身上,親吻那個(gè)鬧得最過分的男生。很快,他的震懾令所有人都不敢再為難他。
B沒有再上學(xué),森口的心理戰(zhàn)術(shù)把他逼到絕地。臟亂地流淚,懷念著生活里美好的感情。他漂亮的媽媽,只能光腳站在雪白的門外流淚。她一直認(rèn)為森口老師的女兒是失足掉進(jìn)游泳池,要么是森口編造的借口以轉(zhuǎn)移其照料孩子不周的事實(shí),要么是自己可愛的B兒子為同學(xué)藏尸。她寧愿纖細(xì)地垂下一縷凌亂的發(fā)絲,歇斯底里般跪在日記邊苦苦不解,也不愿意想到,是她心愛的兒子犯下了滔天罪行。
5.所謂告白,整部電影如小說一樣,分為五段。每個(gè)告白者都有深重的秘密,隱蔽的罪惡。飾演A的那個(gè)孩子演技非常之出色,我在豆瓣查到,他今年才16歲。一個(gè)人在同一部電影中反復(fù)轉(zhuǎn)換不同氣質(zhì),仿佛在不同的背景下就是不同的人——以前我以為只有娜塔莉·波曼有這樣的本領(lǐng),然而這個(gè)95年出生的英俊日本少年也做到了。
松隆子的爆發(fā)點(diǎn)不多,一共兩處。一則是知曉A性格里的秘密、即她女兒真正為何而獻(xiàn)祭的原因時(shí),崩潰在漫天大雨中凄慘地哀哭;一則是她惡狠狠地對電話那邊惶然失措的A大聲說:“我聽到了最重要的東西破碎的聲音,只不過不是‘啵嚓’,而是‘砰砰’!”人的情緒點(diǎn)在那一刻隨著她的表情崩潰,驚訝?wèi)岩伞⒖謶诸澏、解恨猶豫,所有都在那一點(diǎn)上被帶到頂峰。最具有張力的一幕就是此。這是影像所獨(dú)有之魅力。
四
先說說個(gè)人審美;蛘哒f屬于我的審美。導(dǎo)演是一部電影的靈魂。一部電影可以靠一個(gè)演員出彩,也可以靠剪輯生輝,但是如果能是一部好片,那一定是因?yàn)閷?dǎo)演。在我的審美里,看影片主要是看導(dǎo)演。看導(dǎo)演主要是看風(fēng)格。風(fēng)格意味著屬于他or她自己的膠片語言。
除了電影,還有很多東西有自己的語言。攝影有,音樂有,繪畫有。比如說,歌手。想想看,能夠留下深刻印象的歌手,ta的嗓音必須是獨(dú)一無二的。只有獨(dú)一無二的嗓音才能被人記住,才能和別人不同。如果沒有獨(dú)一無二的嗓音,也要通過獨(dú)一無二的唱腔來讓人記住。比如周杰倫,我不相信他沒有試過吐字清晰的唱歌,但是那卻讓他沒有記憶度。獨(dú)一無二意味著,你有獨(dú)一無二的創(chuàng)作語言,你的創(chuàng)造沒有人能夠復(fù)制,不能復(fù)制是創(chuàng)造力很重要的一環(huán)。只有擁有獨(dú)特性,才能在這個(gè)特性上繼續(xù)創(chuàng)造自己的精神世界,精神守則,精神規(guī)范。
所以我一直覺得,有自己獨(dú)特語言的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演,反之,我絕對不浪費(fèi)寶貴的生命中的兩小時(shí)。當(dāng)然,有獨(dú)特語言不一定能講述好故事。比如我覺得王家衛(wèi)絕對有自己的語言,但是他講故事水平不怎么樣,是完全靠情緒去引導(dǎo)影片走向的。但是,好故事并不是必須的。就好像,看偵探小說固然有趣,因?yàn)楸焕卫巫プ,但是意識(shí)流也是創(chuàng)作手法的一種。散文也好詩歌也好,都有其語言魅力,只要它是創(chuàng)造物。
問題是有好多片子,它們不是創(chuàng)造物。它們只是模式。
所以我篩片原則是,獨(dú)特語言好故事》獨(dú)特語言沒故事》空有好故事》兩者兼無
再說為什么我經(jīng)常不愛商業(yè)片,尤其是我們能在院線里看到的那一種。因?yàn)樯虡I(yè)片經(jīng)常是最后的兩種。
對不起,扯遠(yuǎn)了。那么再扯遠(yuǎn)一點(diǎn),說為啥我覺得李安和西科塞斯是一對戀人吧 @@。
用陰陽來看,李安的語言,是陰性的。后發(fā)制人,在不動(dòng)之處等你,在你無所謂的地方拖著你。李安從來不強(qiáng)迫你去認(rèn)為他認(rèn)為的東西,也從來不強(qiáng)迫給你看他看到的東西。他只是像流水一樣等著自然而然流過你的感受。
而馬丁斯科塞斯,是陽性的。馬丁直接給你看他要你看到的東西,明亮,激烈,刺激,直接。馬丁從來不等你,他只是要求你跟上。你要是跟不上,你就要看第二遍第三遍,直到能跟上馬丁的節(jié)奏。
而馬丁和李安,如果是一對戀人,是不可能有孩子的(估計(jì)腐女如evil看到這里該高興了)。因?yàn)閯?chuàng)作語言是單純而獨(dú)特的事情,可以模仿,可以左右都學(xué)一點(diǎn),卻沒辦法中和。
好像扯的太遠(yuǎn)了。。。那么,簡而言之,告白真是一部及其做作的片子。沒有屬于創(chuàng)造力的電影語言,只有廣告一樣的片段。為了煽情,可以捏造許多細(xì)節(jié)(比如,老師已經(jīng)把電線剪斷了,但是最后還是爆炸了這樣的單純?yōu)榱松壳槎O(shè)的橋段),所有的一切都是為了煽情而存在,整部片子就像單純的自慰器,為了讓全民共high而一直保持著應(yīng)該轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏,然后在全民共high之后,是十分的蒼白和空虛,然后是十萬分的失落。這種片只能被叫做,YY片。
根本沒有創(chuàng)造。沒有導(dǎo)演的語言。沒有分量。
而沒有這些,不能被叫做電影。
以上。
五
雖然知道這是一部最近很流行的電影,但流行不等于最愛。我再一次承認(rèn)自己是俗人,不懂得欣賞這類文藝片,就像豆瓣上一篇影評說的,"在文藝領(lǐng)域,我們應(yīng)該拒絕常態(tài),歡迎變態(tài)。" 也許在所謂的文藝青年當(dāng)中,變態(tài)才是常態(tài)吧。
一直不敢茍同日本的島國文化,總覺得它的國民性格壓抑懦弱大于開放勇敢,所以現(xiàn)在想起來這部電影似乎是幾年以來看過的唯一一部日本電影。沒想到,我中彩了,這還是一部黑色電影。劇中每個(gè)人都得到了一段告白的機(jī)會(huì),每個(gè)人都曾經(jīng)受過傷害,內(nèi)心都有一個(gè)傷口。但是,我們就可以把這個(gè)作為傷害其他人的藉口嗎?因?yàn)槟銢]有得到愛,你就要去傷害別人來證明自己的存在嗎?
想起一個(gè)土耳其作家在她一篇致辭中說過的一段話:
“...另一個(gè)是我的祖母,虔誠的,沒讀過什么書的傳統(tǒng)女性,她會(huì)用咖啡渣算命,把熔化的鉛弄成神秘圖案來防御邪惡之眼。
很多人找我祖母,臉上有嚴(yán)重痘痘的人,手上長疣的人。每次,祖母都念一串阿拉伯文,拿與痘痘同樣數(shù)量的玫瑰刺來刺一個(gè)紅蘋果,然后用黑墨水在花刺周圍畫圈。我知道在一群科學(xué)家和學(xué)者面前講這種事很傻,但事實(shí)上,上門的病人回家后都很開心,然后痊愈了。我問祖母她是怎么做到的,她告訴我:別低估圍墻的力量。如果你想消滅某個(gè)東西,痘痘,污漬,甚至靈魂,你只需用厚墻將其圍繞,它就會(huì)消滅在里面。”
劇中的所有人都把自己放在了圍墻里,也許這是整個(gè)社會(huì)的特征吧。沒有人傾訴,沒有人流淚,沒有人在做一些正面的事情來試圖沖垮這堵圍墻。就算沒有洪水,一把從墻角開始挖掘的小鏟也是好的呀。他們做的只是往上面添磚加瓦,圍墻越筑越高,最終傷害的只是自己和自己最親的人。
是,最終我們聽到了他們的心事,他們的秘密,他們的告白。但似乎太遲了。
如果這告白能發(fā)生在他們那看似悲劇的人生的進(jìn)程當(dāng)中,而不是結(jié)尾,也許電影里能融入更多的陽光。
怎樣強(qiáng)大的告白,也很難穿透我們心里的墻。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。