《性別之戰(zhàn)》是一部由英美兩國聯(lián)合制作的喜劇電影,影片劇情豐富曲折,搞笑的同時帶給我們很多的思考,網(wǎng)友們對這部電影是怎么看的呢,一起去看看吧!
01
1. Marilyn和Billie Jean撕逼之后再也沒有和好,上面說她們和好并給出圖片的消息是來自國外不靠譜的以訛傳訛的八卦網(wǎng)站,硬是把Ilana的照片當(dāng)成了Marilyn。其實Marilyn在49歲的時候就過世了,我想Marilyn的早逝和這段失敗的感情是有很大的關(guān)系的。
2. 關(guān)于Billie Jean和Marilyn的這段戀情,看完電影我想應(yīng)該多說幾句。雖然因為Marilyn的早逝,現(xiàn)存的關(guān)于她的資料非常有限,但是她本人應(yīng)該是一個思想相當(dāng)開放而前衛(wèi)的人,演Marilyn的演員在一個訪談節(jié)目中說,她在對Marilyn這個人物的不多的資料做了研究之后覺得她是一個"free and captivating spirit" (自由而迷人的靈魂)。我找不到Marilyn和Billie Jean后來為什么會分手的資料,但是我注意到她在公開起訴Billie Jean之前因為分手曾經(jīng)企圖自殺,從她們倆住的海濱別墅的樓上往下跳,結(jié)果摔斷了腿。所以在她作為原告出席與Billie Jean爭產(chǎn)案的時候一直都拄著拐杖。而這場爭產(chǎn)案最后的結(jié)果是Marilyn敗訴,她并沒有分到Billie Jean的財產(chǎn)。在看這部電影之前,知道了Marilyn起訴Billie Jean要求分割財產(chǎn)變相公開Billie Jean的性取向幾乎毀了Billie Jean的職業(yè)生涯并改變了Billie Jean的整個人生的事實,我很自然的不喜歡這個人,但是看完電影加上了解到的以上這些更多的細(xì)節(jié),現(xiàn)在我對Marilyn的感覺就復(fù)雜了很多。至少,從電影里給出的表演來看,我完全能明白為什么Billie Jean會愛上Marilyn。可惜,人生沒法若只如初見。
3. 看完電影才知道原來Margaret Court竟是這樣一個傳統(tǒng)的賢妻良母的形象。說起來在澳洲同性戀合法化已經(jīng)這么多年以后,她仍然在呼吁反對同性戀,聲稱同性戀是魔鬼的行為,這讓我相當(dāng)無語。
4. 電影里L(fēng)arry幾乎從一開始就發(fā)現(xiàn)了Billie Jean和Marilyn的關(guān)系,而我看到的資料中Larry在接受采訪時說,他當(dāng)時其實根本就不知道她倆的關(guān)系,事實上他完全沒有往那個方向去想,一直到Marilyn起訴了Billie Jean之后他才知道真相。
02
三萬多名球迷親臨現(xiàn)場,五千多萬觀眾守在電視機前,網(wǎng)球史上最吸睛的比賽是哪一場?不是巔峰對決的大滿貫決賽,也不是群星云集的表演賽,而是發(fā)生在1973年的休斯頓,一場由鮑比·里格斯和比利·簡·金聯(lián)袂上演的世紀(jì)大戰(zhàn)。
今年,電影《性別大戰(zhàn)》的上映再次讓人們將目光聚焦回四十年前,然而時過境遷,殘存在球迷記憶中的片段,也許只剩下兩個名字和一個賽果,對于比賽的歷史意義,大多數(shù)人則無從知曉。事實上,正是那場比賽,徹底的改變了網(wǎng)球運動的發(fā)展軌跡,也打響了女子網(wǎng)球進(jìn)階成為世界首席女子運動的第一槍。今天,不如通過網(wǎng)球記者史蒂夫·弗林克的這篇跨界影評,去回味這場比賽背后的故事,一道追溯那個年代的網(wǎng)球世界。
作為一名網(wǎng)球記者,我已經(jīng)在這一行工作了近45年,一直在學(xué)習(xí),也一直在研究這項運動的歷史。但今天,是我第一次寫影評,我很高興能和影迷、球迷們分享觀影的感受,這部電影就是新近上映的《性別之戰(zhàn)》。
顧名思義,電影圍繞著名的“性別大戰(zhàn)”展開。1973年9月20日,那場比賽在休斯敦的阿斯托洛體育場進(jìn)行,對陣雙方是比利·簡·金與鮑比·里格斯,有至少30472名觀眾到場觀看了比賽,還有5000多萬名觀眾通過美國ABC電視臺收看了直播。彼時,29歲的比利·簡·金已經(jīng)邁入職業(yè)生涯后期,退役許久的鮑比·里格斯也55歲高齡了,在轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇前,他曾于1939年以業(yè)余球員的身份,奪得溫網(wǎng)單雙混三冠。
而這部電影更吸引人的地方在于,它同時反映了比利·簡·金以及里格斯的個人生活:包括前者的同志身份以及后者短暫的婚姻與賭博成癮的惡習(xí),這些都為影片的故事情節(jié)增添了張力,也使其受眾范圍變得更廣。不僅如此,影片還深度再現(xiàn)了20世紀(jì)70年代早期的體育文化,以及那時的網(wǎng)球世界。
在我看來,《性別之戰(zhàn)》在很多方面都堪稱一流。首先,演員的實力非常出眾,新晉奧斯卡影后艾瑪·斯通扮演了比利·簡·金,她的演技無可挑剔,細(xì)膩重現(xiàn)了這位冠軍的內(nèi)心及神韻,就連說話的方式都再現(xiàn)得恰到好處。
對于比利·簡·金的習(xí)慣和癖好,艾瑪·斯通也拿捏得很準(zhǔn)確。她的表演證明了其出色的演技、對角色的深入鉆研和將角色塑造到極致的態(tài)度。同樣地,在外形、行事風(fēng)格、聲音和性格上,卡瑞爾也完美地向觀眾呈現(xiàn)了一個時而有趣、時而易怒、又時而出奇敏感的鮑比·里格斯。
他們合力讓觀眾意識到里格斯和比利·簡·金也都是普通人,他們有實力,但也脆弱,他們對生活充滿熱情,但也會自我懷疑。在命運的安排下,兩人為觀眾上演了一場從未有過的網(wǎng)球?qū)Q,許多觀看這場比賽的人,之前甚至都沒看過任何一場網(wǎng)球比賽。
同時,影片還逼真地刻畫了1970-1973年間的網(wǎng)球世界,在這場性別大戰(zhàn)之前,女運動員們已經(jīng)發(fā)起了多年的“性別大戰(zhàn)”。
幾十年來,這項運動都在不斷演變和發(fā)展,用來約束球員的規(guī)則也越發(fā)成熟,而在其發(fā)展進(jìn)程中,格拉蒂斯·赫德曼是位不可替代的人物。1953年,她創(chuàng)立了《世界網(wǎng)球雜志》,每個月她都會發(fā)表觀點犀利的文章。憑借正直而嚴(yán)肅的性格以及對網(wǎng)球運動的貢獻(xiàn),她在網(wǎng)球圈內(nèi)廣受歡迎。
1970年,赫德曼召集了包括她的女兒朱莉和比利·簡·金在內(nèi)的八位女球員,與她們簽下了價值一美元的象征性職業(yè)合同。隨后,赫德曼說服菲利普莫里斯公司的喬·卡爾曼,贊助了一項只有女球員參賽的比賽,即“Virginia Slims”錦標(biāo)賽。一年后,在比利·簡·金的運作下,這項賽事逐漸壯大起來。
說到比利·簡·金,就不得不提同時代的另一個偉大名字——杰克·克拉默?死臉I(yè)余網(wǎng)球生涯堪稱完美,1946和1947年他拿到了美網(wǎng)冠軍,同時還在1947年拿下了溫網(wǎng)冠軍。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)網(wǎng)壇后,他同樣展現(xiàn)出了強大的統(tǒng)治力,里格斯、潘喬·岡薩雷斯甚至是潘喬·塞古拉等同時代球員,都無法撼動他的地位,他向來被很多人視作史上最偉大的十位網(wǎng)球運動員之一。
日后,克拉默又致力于推動職業(yè)巡回賽的發(fā)展,他年復(fù)一年地與頂尖業(yè)余選手簽下合同,希望見證公開賽年代的誕生。他是網(wǎng)球運動中扮演角色最多的領(lǐng)袖,在我看來是“最能代表20世紀(jì)網(wǎng)壇的人“。
此外,他還推動了網(wǎng)球器材的蓬勃發(fā)展。威爾勝體育用品公司就曾將他的名字刻在最暢銷的球拍上多年,“克拉默”這個名字就是最好的招牌。不僅如此,在20世紀(jì)50年代到70年代的這段時間里,他都是美國電視臺以及BBC最出色的網(wǎng)球評論員。
同時在那些年間,克拉默也有很大的話語權(quán)。1970年誕生的“大獎賽”就出自他的提議,而到了1972年ATP成立時,他又被選為第一任執(zhí)行總裁。
1973年,就在這場性別大戰(zhàn)開始前的幾個月,為了聲援因錯過參加戴維斯杯而遭到南斯拉夫聯(lián)盟停賽處罰的尼基·皮利奇,克拉默堅定而無畏地選擇與阿瑟·阿什、羅德·拉沃爾等人,一起抵制那年的溫網(wǎng)比賽?死雷约鹤⒍〞馐苡襟w的尖刻批評,但他甘愿承擔(dān)這些,因為球員們是在代表皮利奇維護(hù)自己正當(dāng)?shù)睦,因為在他們看來,國際網(wǎng)聯(lián)對比利奇實施的禁賽是不公平的。
我之所以回憶克拉默的這些經(jīng)歷,是因為很多觀影者不知道,他是一位如此有影響力的人物,而電影本身所觸及到的情節(jié)也有限,所以我認(rèn)為觀眾需要對他多些了解,“Mr.Tennis”的名號并不是平白得來的。
1970年,由克拉默運營的西南太平洋錦標(biāo)賽備受矚目,但在獎金方面,男單冠軍能拿到12500美元,而女單冠軍只有1500美元。在總獎金為50000美元的情況下,女球員只能拿到7500美元。金夫人和赫德曼建議他重新考慮獎金的分配,可克拉默拒絕了。因此,赫德曼決定和其他頂尖女球員一起抵制西南太平洋錦標(biāo)賽,這其中包括南希·里奇和卡薩爾斯。于是她們決定參加在休斯敦舉辦的、只有9個人參加的“Virginia Slims”比賽。
1973的世界和如今大不一樣,那時的普遍觀點是,人們更樂意看男子比賽,不僅是克拉默,就連權(quán)貴們也是這樣認(rèn)為的。但在這種情況下,女球員們并沒有放棄,而是想盡辦法進(jìn)行抗?fàn)帲罱K她們也的確如愿了。
當(dāng)時的美國草地網(wǎng)球協(xié)會拒絕認(rèn)可赫德曼和比利·簡·金舉辦的“Virginia Slims”賽事。赫德曼在《世界網(wǎng)球雜志》上披露,當(dāng)時的美國草地網(wǎng)協(xié)主席馬丁給在休斯敦參賽的女球員發(fā)了封電報,宣布對她們處以禁賽,而且她們不再有世界排名,也沒有資格參加懷特曼杯或是聯(lián)合會杯的比賽。
而電影中最具沖擊力的鏡頭,就是克拉默與比利·簡·金的直接沖突,那時離這場性別大戰(zhàn)開始已經(jīng)越來越近了。克拉默作為三位解說員之一被ABC臺邀請,他當(dāng)然支持里格斯,畢竟兩人是多年的朋友。解說之一的霍華德·科塞爾保持中立,而另一位解說卡薩爾斯,則是金夫人長期的雙打搭檔兼好友。
然而金夫人堅決表示,如果克拉默參與其中,那么她就退出。在電影中兩人進(jìn)行了一番氣氛緊張的對話,克拉默最終決定不參與解說,好讓比賽順利進(jìn)行,最后斯科特取代了他的位置。
電影將克拉默變成了徹頭徹尾的“罪人”和笑柄,可在我看來,克拉默理應(yīng)獲得更多的尊重,從五十年代到七十年代,克拉默為網(wǎng)球運動的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。誠然,他看不上比利·簡·金和赫德曼等女球員,但如果沒有他的努力,整個網(wǎng)球運動,包括被他看低的女子網(wǎng)球能否蓬勃地發(fā)展下去,我很懷疑。
“性別大戰(zhàn)”中的很多精彩回合,都被展現(xiàn)在了電影中。2005年排名曾來到生涯最高第18位,并且擊敗過費德勒、納達(dá)爾以及阿加西等名將的美國人斯帕代亞,在影片中擔(dān)任了卡瑞爾的替身,還參與了不少鏡頭外的工作,他做得非常出色。
之前我提到,演員的演技是這部電影的成功之處,但同時,觀眾也想知道這場性別大戰(zhàn)的由來。1973年,55歲的里格斯宣稱男女球員之間的網(wǎng)球水平猶如云泥之別,即便是年過半百的自己,依舊能夠戰(zhàn)勝頂尖的女子選手。
起初里格斯向比利·簡·金發(fā)起了挑戰(zhàn),但被后者拒絕了,于是他又將目光鎖定在瑪格麗特·考特身上。澳洲人在當(dāng)年參加的24站比賽中斬獲了23座冠軍,并且壟斷著世界第一。然而這樣的巔峰狀態(tài),遇上了里格斯卻輸了個2-6/1-6的懸殊比分。在這場“母親節(jié)大屠殺”后,里格斯也登上了《時代》周刊和《體育畫報》的封面。
這是一場很多人不曾知曉的比賽,而考特的慘敗也為四個月后第二場性別大戰(zhàn)鋪好了舞臺。為了捍衛(wèi)女子網(wǎng)球的尊嚴(yán),比利·簡·金別無選擇。在那場創(chuàng)造全球收視紀(jì)錄的偉大比賽中,金夫人不負(fù)眾望擊敗里格斯,為女性正名。
但對于考特來說,這個結(jié)果多少讓她尷尬。 “這可能是我人生中的一個錯誤,雖然它當(dāng)時看起來很珍貴。”考特談到自己和里格斯的比賽時說道,“我并沒有做好充足準(zhǔn)備,比賽就這樣結(jié)束了。”而一直被她壓制著的競爭對手金夫人,則沒有犯這種錯誤,她不僅贏下了性別大戰(zhàn),也在當(dāng)時網(wǎng)壇美澳之爭的主旋律中,成功為美國網(wǎng)球正名。
也正是這場比賽的影響,美網(wǎng)在1973年當(dāng)年邁出了男女同工同酬的第一步。而在女運動員們的爭取下,直到2001年,澳網(wǎng)成為了第二個實現(xiàn)男女同酬的大滿貫。2006年,法網(wǎng)加入到這一行列。而保守的溫網(wǎng)最終在2007年宣布男女獎金平等,宣告了四大滿貫的男女同酬終于實現(xiàn)。這一切,也為女子網(wǎng)球發(fā)展成為世界第一女子運動奠定了基礎(chǔ)。
然而故事到這里并沒有結(jié)束,性別大戰(zhàn)過去幾年后,有人爆出鮑比·里格斯是故意“放水”。長久以來他嗜賭成性,在這之前甚至已經(jīng)欠下十多萬美元的賭債,因此在比賽前,他下了極大賭注買自己輸球。隨著里格斯的逝世,球迷們也許永遠(yuǎn)無法得知真相,但從另一場性別大戰(zhàn)中,我們也許可以發(fā)現(xiàn)出些端倪。
1993年,納夫拉蒂諾娃和康納斯重現(xiàn)了二十年前的經(jīng)典,然而比賽事本身更受矚目的,是康納斯在多年之后的爆料。美國人在自傳《The Outsider》中承認(rèn),賽前他押了自己100萬美元,能直落兩盤取勝且丟掉的局?jǐn)?shù)不超過八局。盡管康納斯一上來便以1-3落后,但最終還是以7-5/6-2取勝,驚險贏得豪賭。
更勁爆的還在后頭,康納斯不僅拿自己開刀,更是爆料了里格斯也在這場比賽前下了賭注。也正是康納斯的爆料,讓人們更加懷疑,里格斯在二十年那場性別大戰(zhàn)中動過手腳。
回到電影本身,盡管有不足之處,但這部影片在不少地方都體現(xiàn)了它的成功。比利·簡·金的勝利以及這部電影,讓更多的人將目光投向了這項他們之前未曾關(guān)注的項目,這是制片商、演員、導(dǎo)演以及全體工作人員的努力取得的成果。這部影片體現(xiàn)了比利·簡·金對于男女平權(quán)的追求,倡導(dǎo)女權(quán)并不意味著男性就變得不再重要,這只是一種對于平等以及尊重的訴求。
03
先講優(yōu)點,女權(quán)激進(jìn)程度的把握非常好,“I never said women are better. They just need to be respected and paid equally to man.”就是全片的主旨了。石頭姐的演技穩(wěn)定發(fā)揮沒的說,Steve把賤兮兮也演到了剛好,讓人有點生氣也有點理解。
然后就是一些雞肋:
1. 開篇沒多久就在理發(fā)店講Billie和Marilyn的曖昧火花,我說這也太突然了吧???上一秒還是大家風(fēng)風(fēng)火火地凹造型準(zhǔn)備開發(fā)布會向世界宣戰(zhàn)下一秒就直接開始倆人的大臉特寫和不可描述的氛圍???一點鋪墊都沒有的???我是一個很開放的人,對于同性戀完全理解且認(rèn)為非常正常,但這個電影在情節(jié)處理上實在是太突兀了。
2. 這電影究竟是在講Battle of the sexes這個事兒,還是在講Billie Jean King這個人?如果是說事兒,在最后的決賽環(huán)節(jié)畫面表現(xiàn)就太弱了,竟然用了大量的遠(yuǎn)景鏡頭你當(dāng)你是拍電視轉(zhuǎn)播呢?太潦草了。在體育競技的視聽語言上這電影甚至比不上炮總的體育愛情片Wimbledom,或者阿三的女性平權(quán)電影摔跤爸爸。 如果你是想講Billie這個人,那也應(yīng)該講清楚她為什么在那么多同時代的女同胞中脫穎而出勇敢地開始平權(quán)運動,她平權(quán)的心理緣由有何而來,后半生又如何為此奔走,這些都大有文章可做。 所以這電影無論是講事兒還是講人都略有不足。
3.配樂。電影原聲在盡力恢復(fù)六七十年代的風(fēng)格看得出導(dǎo)演的用心,但不得不說有時候音樂和畫面脫節(jié)了。影片中出現(xiàn)了很多次和去年《卡羅爾》相似的配樂,但有強行用配樂烘托情節(jié)的嫌疑。好的電影配樂不應(yīng)喧賓奪主,而應(yīng)該是妙得你幾乎感受不到它的存在卻又能突然注意到它并為它拍案叫絕,就像Hans Zimmer 為星際穿越的配樂。
04
《性別之戰(zhàn)》這部電影在拍攝之初就被很多人看好,一則是有攜新科奧斯卡影后之威的石頭姐強勢加盟,另一方面則是影片在題材上選擇了1973年的那場舉世聞名的“性別之戰(zhàn)”。那場比賽在美國女權(quán)運動的漫漫長路上可以說是具有里程碑意義的重大事件,而在21世紀(jì)的今天,全世界范圍內(nèi)的女性意識都在逐漸覺醒,女權(quán)運動和平權(quán)運動正在各個國家高歌猛進(jìn)地進(jìn)行著,在這樣的時刻選擇拍攝一部聚焦如此歷史事件的傳記電影,無疑也是意義重大的。
不過,更加顯而易見的是,《性別之戰(zhàn)》這部電影從一開始也就是一部標(biāo)準(zhǔn)的“沖奧電影”——摒棄了對于影片簡單的娛樂性的追求,聚焦值得銘記的重要歷史事件,為正逐漸走到陽光之下的女權(quán)與LGBT群體發(fā)聲,甚至還有著一絲似有若無的對于川普的隱晦嘲諷,只差黑人種族問題沒有融入其中了(也沒法融)——這些在當(dāng)今美國尤其是好萊塢無比政治正確的元素,似乎已經(jīng)成為了一部電影登上奧斯卡舞臺的通行證,甚至在只有毫厘之差的獎項競爭中,政治正確也是一部電影以之爭雄求勝的護(hù)身符。
《性別之戰(zhàn)》的主人公Billie Jean King是美國歷史上最偉大網(wǎng)球運動員之一,也是美國女權(quán)運動的過程中難以繞過的一座豐碑。在1973年,她在與退役男性網(wǎng)球選手、曾經(jīng)世界排名第一的Bobby Riggs的那場舉世矚目的性別之戰(zhàn)中,直落三盤以6-4, 6-3, 6-3戰(zhàn)勝了里格斯,也籍此徹底推動了網(wǎng)球運動中女性運動員的地位,為女性運動員同工同酬的最終達(dá)成做出了決定性的貢獻(xiàn),更加重要的是,性別大戰(zhàn)的結(jié)果,向全世界宣布了女性可以在競技運動領(lǐng)域不輸于男性,那意味著女性在任何領(lǐng)域也可以做得同樣好。
可惜的是,《性別之戰(zhàn)》卻難以被稱為一部成功的作品。影片想表達(dá)的東西太多了,不僅僅是性別大戰(zhàn)這個事件的起因發(fā)展和結(jié)果,追求政治正確的主創(chuàng)還不想放過Billie Jean其人身上更加值得挖掘的一點,那就是她那段讓世人非議的同性戀情。誠然,電影本身就是支持LBGT群體發(fā)聲的有力武器,就好比今年的頒獎季大熱《請以你的名字呼喚我》,就是繼李安的《斷背山》之后又一部具有劃時代意義的同性愛情片。然而,在追求題材的重要意義的同時,電影主創(chuàng)不能忘記以電影本身的完成度和藝術(shù)性作為第一的準(zhǔn)則。
在看過《性別之戰(zhàn)》之后,我覺得這部電影遠(yuǎn)大于“性別之戰(zhàn)”,但又略小于“Billie Jean”,它不滿足于單純地闡述一次歷史事件的野心,但也不足以全然再現(xiàn)Billie Jean這位偉大女性的全部。事實上,影片只要在二者選其一地完成一項任務(wù)就好,可偏偏最終兩邊不能兼顧。
在講述性別之戰(zhàn)這一歷史事件的層面,影片分散了不少篇幅到Billie Jean和她的發(fā)型師Marilyn之間的情感故事線里,使得影片一開始對于網(wǎng)球界異性不平等的矛盾的鋪墊而產(chǎn)生的山雨欲來的氛圍,到了影片中段被人物的情感糾葛沖淡了不少,等到本應(yīng)該是全片觀影情緒最高潮的最終大戰(zhàn)的時候,反而讓觀眾覺得略顯平淡。
另一方面,在刻畫Billie Jean這個人物的時候,卻又略嫌力度不足——因為影片需要一定的精力來為Billie Jean的對手Bobby Riggs樹立旗幟,在敘事上不得不進(jìn)行雙線的推進(jìn)。無論在篇幅上如何分配,這樣一來都會使得對于Billie Jean的人物刻畫缺斤少兩,就好比Billie Jean和Marilyn的同性戀情的發(fā)生,事實上現(xiàn)實生活中的兩人確實是在第一次的理發(fā)廳的接觸中就迸發(fā)了愛火,但片中兩人情感的發(fā)展實在是太快了,觀眾看不到Billie Jean這個人物內(nèi)心的掙扎就不得不接受了這對同性戀人已經(jīng)確立關(guān)系的事實。
這里有不合邏輯的地方,不僅僅是因為上世紀(jì)70年代并不如今天的我們一樣對于同性戀持一視同仁的態(tài)度,更在于現(xiàn)實中的Billie Jean其實是一個思想略微傳統(tǒng)的人,在自己的同性取向覺醒之后,她受困于自己不可告人的情感與對丈夫的背叛,其實承擔(dān)了巨大的痛苦——在這個千年以來都崇奉男權(quán)的社會中,女性意識的全面覺醒絕不像這部電影中來得這么水到渠成,但片中的Billie Jean顯然沒有太多煩惱。影片用“對網(wǎng)球的真愛”和必須代表女性出戰(zhàn)并獲得勝利的使命感等等主線劇情的橋段很快地就把這些問題跳過了,使得Billie Jean這個人物的塑造其實有一些偏于符號化,她并不是現(xiàn)實中的那個Billie Jean,而是我們所期待的一位敢于為女性站出來敢于開天辟地的女中豪杰,而是一位手捧獎杯(你可以理解為網(wǎng)球獎杯也可以理解為奧斯卡)的巾幗英雄。
說到Billie Jean的人物刻畫,就不得不談到石頭姐Emma Stone的表演。她在去年《愛樂之城》中以靈氣逼人的表演,為洛城獻(xiàn)上了一封妙筆生花的情書,也使得她成為又一位年紀(jì)輕輕的奧斯卡影后,實至名歸。在職業(yè)生涯巔峰之后,石頭姐選擇了《性別之戰(zhàn)》這樣一部特殊題材的電影,無疑是有百尺竿頭之意,就像小雀斑當(dāng)年憑借《萬物理論》封帝之后馬上選擇在《丹麥女孩》中飾演第一位變性人一樣敢于挑戰(zhàn),這些杰出的青年演員的表演熱情和崇高目標(biāo)不得不讓人心折。然而,在《性別之戰(zhàn)》中,石頭姐的表演卻顯然不在最佳狀態(tài),一方面是前面談到了影片在兩條主線之間中產(chǎn)生了的割裂對立的狀態(tài)的影響,另一方面則是石頭姐自身對于Billie Jean這個角色的理解還可以更加深刻一些。對于石頭姐,在片中最為閃光的時刻就是在大戰(zhàn)獲勝之后一個人回到更衣室痛苦的場景,在那場戲中石頭姐所表現(xiàn)出的情緒非常飽滿,也非常感人。Billie Jean并不是簡單的喜極而泣,而是更為復(fù)雜的悲喜交加——她不僅僅是贏了,而是不得不贏,她的勝利不僅僅是偉大的榮耀,亦是被迫的屈辱。女性與男性之間的權(quán)利平等,如果還需要女性在一場充滿噱頭的比賽中獲勝才能夠正名,則恰恰說明了女性在這個男權(quán)社會中的話語權(quán)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
讓人驚喜的,反而是Steve Carell在片中的精彩表演,看過新聞?wù)掌碗娪皠≌盏膶Ρ群,你一定會覺得從外形和神態(tài)上來說,Bobby Riggs這個人物的還原度比Billie Jean要高。Steve Carell的表演其實頗有一些個人痕跡在里面,機關(guān)槍一樣快而穩(wěn)的臺詞風(fēng)格,豐富細(xì)微的面部表情是他行走江湖的兩大法寶。在《性別之戰(zhàn)》中,他將Bobby Riggs這個人物塑造得相當(dāng)立體,這是一個唯恐天下不亂的小人,也是一個刻薄無禮的惡棍,他傲慢囂張,也精明算計,他是一個對冒險甘之如飴的賭徒,也是一個居心叵測的營銷大師。有人說Steve Carel對于Bobby Riggs這個人物的詮釋,是在嘲諷從來就不甘寂寞的美國總統(tǒng)川普,而《性別之戰(zhàn)》這部電影恰恰也是在川普當(dāng)選之前拍攝的,若是希拉里當(dāng)選,這部電影如今的意義恐怕更是耐人尋味。在《性別之戰(zhàn)》中,Bobby Riggs這個人物就像在現(xiàn)實中一樣,自始自終幾乎是他一個人推動了性別之戰(zhàn)這一鬧劇,而Billie Jean只能在糾結(jié)于自己一塌糊涂的情感現(xiàn)狀的同時,還要百般無奈之下被迫應(yīng)戰(zhàn)。
總的來說,《性別之戰(zhàn)》這部電影正是被“奧斯卡配置”所限制了,本應(yīng)該流暢的敘事亦讓位于政治正確的布局,使得影片的故事產(chǎn)生了一定的失焦,空余導(dǎo)演費盡心思安排的充滿明槍暗箭的臺詞所營造出來的矛盾激突的氣氛,對于一個這么珍貴的題材來說,影片最終呈現(xiàn)的效果無疑是讓人覺得惋惜的。
我們都知道剛剛在海外上映的《星球大戰(zhàn)8》正遭遇了迪士尼近十年來最大的麻煩,百試不爽的合家歡路線似乎不能夠讓數(shù)量龐大的星戰(zhàn)迷群體滿足,口碑的崩壞同時也引起了電影票房的下滑,剛剛以王者之姿收購福斯的迪士尼帝國沒想到這么快就碰到了自己的瓶頸。其實,《性別之戰(zhàn)》等一些選擇走“政治正確”路子的頒獎季電影遇到的是和迪士尼類似的困境,曾經(jīng)“三觀正”是一部電影登上奧斯卡頒獎臺的云梯,而當(dāng)這個梯子開始不斷給一部電影帶來限制甚至是負(fù)面影響的時候,精心打造的“沖奧產(chǎn)品”到底還能走多遠(yuǎn)?
米老鼠和我們一樣想知道答案。
05
作為頒獎季大熱的影片以及許多影評人/導(dǎo)演的年度十佳之一,我對此片充滿著期待。畢竟此片導(dǎo)演拍出過《陽光小美女》,編劇履歷包括《貧民窟的百萬富翁》《127小時》,還有一眾好演員加持。再加上這個題材一直是我的心頭好。
然而兩個小時觀影下來,我只覺得非常地失望。當(dāng)然這不是一個糟糕的影片,但只配得上差強人意的評價。
這是一部關(guān)于女子網(wǎng)球選手Billie Jean King的傳記,創(chuàng)作者選擇了以她職業(yè)生涯中最有名氣的一場名為「性別之戰(zhàn)」的比賽為切入點,以這場宣告了女人并不輸給男人的勝利呈現(xiàn)她對女性平權(quán)運動做出的杰出貢獻(xiàn)。
影片采用了經(jīng)典的雙線敘事結(jié)構(gòu)。
一條是性別之戰(zhàn)的來龍去脈。而另一條則是Billie Jean與發(fā)型師Marilyn Barnett的同性婚外戀,并由此營造Billie Jean的心理歷程。二者客觀上的交集主要呈現(xiàn)在感情線對于Billie比賽時狀態(tài)的影響。因此,兩條線籠罩在「性別之戰(zhàn)」這一絕對中心的故事之中。
這樣的雙線敘事非常明顯了表露了創(chuàng)作者的野心。一條線是明著的女性平權(quán)運動,另一條線則是暗地里的同志平權(quán)運動。
礙于史實的緣故(這一時期的Billie和Marilyn正處于為出柜的熱戀中),創(chuàng)作者只能勾勒出一個真摯而美好的愛情故事,借由服裝師Ted之口道出「有一天,我們能自由地做自己,愛我們所愛!
這再明顯不過地顯示了創(chuàng)作者對于Billie Jane的評價:一個敢為女性不公平待遇發(fā)聲,敢冒天下之大不韙面對自己情感,并因此改變了世界的女性。
遺憾的是,雙線敘事的結(jié)構(gòu)卻因為體量不均等緣故而使影片的內(nèi)容顯得雜亂。同工同酬的平權(quán)之爭和同志戀情并沒有從屬于性別之戰(zhàn)的敘事之下,而是三頭并進(jìn),然而這三者似乎都草草收場,虎頭蛇尾。
在我看來,創(chuàng)作者顯然是被「性別之戰(zhàn)」這個看起來很不錯的噱頭坑了。乍一眼看,這確實是女性主義影片絕佳的題材,男女之爭本就太瑣碎,沖突的制造需要大量的臺詞和許多場戲的堆積,但問題是它還很難有高潮的呈現(xiàn),熱血的結(jié)局。但「性別之戰(zhàn)」解決了這一問題。
然而深入下去會發(fā)現(xiàn),這場比賽只是作秀,創(chuàng)作者知道,所以這場勝利除了起到極大的鼓舞作用外,其實什么結(jié)果都不是。以同工同酬為代表的平權(quán)仍有太長的路要走(澳網(wǎng)在1984年實現(xiàn)男女同工同酬,而溫網(wǎng)和法網(wǎng)則一直推到了2007年),Billie的同性戀情對于同志平權(quán)也沒有任何推動(雖然現(xiàn)實更精彩)。
◆ 同酬之爭
這是影片一開始便拋出的議題。Billie因為網(wǎng)球賽男子冠軍的獎金高于女子冠軍八倍而與美國草地網(wǎng)球協(xié)會主席產(chǎn)生爭執(zhí)。Billie認(rèn)為女子組既然能賣出和男子組一樣的票,就理應(yīng)得到相同的獎勵。面對Billie的據(jù)理力爭,主席只得顧左右而言它。
雷厲風(fēng)行的Billie Jane毅然決定拒絕參加錦標(biāo)賽,并決定舉辦自己的錦標(biāo)賽。主席自然覺得她們做不到,毫無挽留之意。
1970年,以Billie Jane為代表的9名女子選手為爭取和男子平等的參賽與贏取獎金的權(quán)利,從原協(xié)會脫離出來,簽署了一份金額僅為象征性的一美元的長期合同,自行組織了維吉尼亞巡回賽(Virginia Slims Championships)。
這個巡回賽,在觀眾的預(yù)知中,應(yīng)該便是Billie爭取同工同酬的武器。
我相信,這個巡回賽以及由此誕生的國際女子職業(yè)網(wǎng)聯(lián)(Women's Tennis Association)的發(fā)展壯大顯然不是一帆風(fēng)順的,其中的故事大概同樣可以做出一部優(yōu)秀的女性主義電影。
但在影片中,創(chuàng)作者做了減法,我們看到的是,盡管美國草地網(wǎng)球協(xié)會威脅將她們除名,她們無法再參加任何聯(lián)賽,但她們還是一帆風(fēng)順地巡回比賽,出現(xiàn)在電臺、廣播中,先前的威脅和所謂冒的風(fēng)險像是打的一場嘴炮。
我理解創(chuàng)作者的出發(fā)的,這是Billie Jane的傳記,更重要的是,這是一場關(guān)于「性別之戰(zhàn)」的傳記。所以維吉尼亞巡回賽和WTA只是一個鋪墊,導(dǎo)致Bobby Riggs向Billie Jane發(fā)起挑戰(zhàn)的導(dǎo)火線。
一開始Billie就擺出了她的人物動機——同工同酬,她的動作便是組織了維吉尼亞巡回賽。觀眾便會關(guān)心這個備受威脅,孤注一擲而又背負(fù)重任的巡回賽的命運,然而它的故事戛然而止,它一帆風(fēng)順。
創(chuàng)作者繼而將重心引到了「性別之戰(zhàn)」,畢竟巡回賽只是它的鋪墊;在比賽勝利之時,一句畫外音交代「這場比賽引起了大眾的熱議,女性平權(quán),權(quán)利平等,正是Billie Jane在美國網(wǎng)球公開賽上成功地為女性贏得了男女同工同酬!笲illie的動作由此畫上句號。
那么,問題就來了。我相信很多人看完后都和我一樣一頭霧水。所以,美國網(wǎng)球公開賽是出于什么樣的緣由給出了男女相同的酬金?這一場「性別之戰(zhàn)」與美國網(wǎng)球公開賽的同工同酬又有怎樣的聯(lián)系?難道真的是一出僅僅只具有象征性意義的鬧劇就足以改變一切?
這些疑惑產(chǎn)生的緣由不僅僅是影片講得不夠清晰,而恰巧是選擇的切入點的失策。影片畢竟是以「性別之戰(zhàn)」為題,問題的答案注定將由它來解決,可它解決不了什么。將所有的成就歸功于這么一場勝利,熱血沸騰之后便經(jīng)不起推敲。
而在一開始便受觀眾關(guān)注的維吉尼亞巡回賽和WTA大概在其中也起了極大的推動作用,然而它們與美網(wǎng)公開賽同工同酬的聯(lián)系早已被影片遺忘。
◆ 同性戀情
影片中Billie Jane和Marilyn Barnett的相識源于女子巡回賽簽約儀式前的集體造型。這場戲中,在Billie感謝了大家一同對抗組織的勇氣和膽量后,大家正熱鬧地吐槽著男人。
然而當(dāng)Marilyn對Billie說話后,所有的聲音都淡出了,只剩下兩人的對話,浪漫之中有些小小悸動的氛圍音樂,以及大量的特寫,凸顯著一段浪漫愛情的誕生。
這種手法在《卡羅爾》中被大量運用。但不同之處在于,《卡羅爾》通篇均是人物情緒的渲染,這種手法對戀情的營造相得映彰;而影片在除此線外所有戲的處理上都是快節(jié)奏的,所以雖然是雙線敘事,但不同的節(jié)奏感導(dǎo)致感情戲份出現(xiàn)后帶給觀眾停滯感。
但這并不是這一條線上最主要的問題。
最主要的問題在于這場同性婚外戀突兀于整體敘事。
這條線并不僅僅服務(wù)于Billie的戀情,而是Billie心理狀態(tài)的呈現(xiàn),她對于性取向的糾結(jié)、對背叛婚姻的后悔、因“性別之戰(zhàn)”而承受的壓力,因此影響到她在比賽中的表現(xiàn)(在她與Margaret Court的對決中顯現(xiàn)得尤為明顯)。
而最終的結(jié)果自然是:她贏得了“性別之戰(zhàn)”,改變了世界的看法;而在內(nèi)心中,她勇敢接受了自己的情感。在首尾呼應(yīng)的賽前造型中,Billie向Marilyn和觀眾坦露了心聲。
然而,這樣隱晦的勇氣恐怕難以鼓舞觀眾。
Billie Jane作為第一個公開出柜的美國女網(wǎng)選手,我太能理解創(chuàng)作者需要將這段戀情放入影片中的心情,但遺憾的是,戀情的刻畫分裂原本的故事,讓故事的中段停滯下來,僅由Bobby的動作線推動著「性別之戰(zhàn)」的最終出現(xiàn)。
而且這樣的結(jié)局也不是觀眾易于接受的,這像是沒有結(jié)局的故事,或者說像是只說出了開頭的故事(事實也證明,Billie和Marilyn的分手更加精彩)。
◆ 性別之戰(zhàn)
這一主題的引出一直倚賴于Bobby的推動。幾乎所有Bobby出場的戲份都被濃墨重彩了他賭徒的一面。他無疑是個優(yōu)秀的賭徒,而且是營銷高手。
Bobby在第一次提出和Billie進(jìn)行一場男女對戰(zhàn)時,Billie果斷地拒絕了他。在那一刻時,Bobby的目的就再明顯不過。這場所謂的「性別之戰(zhàn)」是營銷手段,是能賣出票的看點。
在影片一半處,以Billie Jane致電丈夫向Bobby宣戰(zhàn),以及Bobby告訴妻子Priscilla迎戰(zhàn)的消息正式進(jìn)入了這一正題。同樣的兩場夫妻間感情戲,Priscilla和Bobby相互告白卻又無法復(fù)合的戲份顯然更加有力量。
隨后二十多分鐘的快節(jié)奏剪輯,即使當(dāng)Billie也加入了敘事,亮點仍舊集中在Bobby身上,其原因不僅僅在于Bobby本身就是個故意引入注目的小丑,而是Bobby的人物塑造勝于Billie。
Billie更像是偉光正的人物,當(dāng)然影片展現(xiàn)了她的不完美,但這不完美和“性別大戰(zhàn)”并沒有太大關(guān)系。而Bobby在小丑的面具下那個賭徒形象和這場比賽是息息相關(guān)的。
但最讓人失望的莫過于最終的「性別之戰(zhàn)」。這場在休斯頓天文館球場舉辦的30492名觀眾參與現(xiàn)場,大約37個國家5000萬名電視觀眾收看的空前賽事。
十多分鐘的高潮片段,竟然幾乎完全是靠著「大遠(yuǎn)景-遠(yuǎn)景-近景-觀眾反應(yīng)鏡頭」完成。雖然在比賽的后段加快了剪輯的節(jié)奏,但著實無趣;蛟S是小球運動的弊端,無法像摔跤、籃球之類的運動,在鏡頭語言和剪輯上煽動觀眾,但創(chuàng)作者毫無努力之意的刻板實在是讓人失望。
當(dāng)然,我早就說了,這不是一部糟糕的作品,只是有太多不盡如我意之處。
對網(wǎng)球運動、女性題材、同志題材感興趣的,不妨一看,畢竟只是我的一面之詞。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。