《辛普森美國(guó)制造》是一部來自美國(guó)的傳記電視劇,該劇劇情紛繁復(fù)雜,耐人尋味,網(wǎng)友們對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)也是相對(duì)較高,一起看看吧!
01
美國(guó)黑人英雄,在特殊的尖銳的歷史背景下,并沒有選擇同其他黑人明星與有勢(shì)力人一同,用盡所能沖破膚色,但從結(jié)局來看,他忘記了本源,或者說敗給了自己要承受的罪。完美主義的控制狂,對(duì)于美麗的白人妻子的控制與傷害——白奴,但終其一生想要脫去和逃離的黑色,卻讓他戲劇性的免于毀滅,給了美國(guó)法律和堅(jiān)持的民主深深一巴掌,很響亮。
無論對(duì)他,還是其他人,盲目的愛與認(rèn)同使得事實(shí)在它們面前不再重要。罪惡的輿論和媒體,重心被它們控制,它們成為了明星,荒謬的解釋與講述故事,這是時(shí)代的教訓(xùn),但是從沒有辦法能夠解決它。
民眾是如此容易在特定條件下被操縱,群體的癲狂恐怕不加控制與約束,會(huì)將人類基因里最深處的罪惡表現(xiàn)徹底。這不是種族主義的勝利,卻也是他們的成功!
最終他們回歸到了原生膚色的群體,成為了兄弟,正如所說“NOW YOU ARE BLACK.”歷史總要以歷史觀去描述,才能被體會(huì),即使年代并非久遠(yuǎn)。
有孽因,終有孽果。時(shí)間的洪流無情,誰(shuí)都不曾逃離。
02
1、膚色斗爭(zhēng)
在Beyong樂隊(duì)的那首獻(xiàn)給曼德拉的《光輝歲月》中,他們將曼德拉反種族隔離的偉大事業(yè)稱之為“膚色斗爭(zhēng)”——20世紀(jì)中期以來的轟轟烈烈的反種族隔離斗爭(zhēng)確實(shí)是由“膚色”引起的“斗爭(zhēng)”。
這場(chǎng)“膚色斗爭(zhēng)”在美國(guó)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)了,至今仍未落幕。時(shí)至今天,“反種族隔離”已經(jīng)成為美國(guó)基本的社會(huì)共識(shí),但“斗爭(zhēng)”的“劇情”仍不時(shí)會(huì)有所反轉(zhuǎn)。
看完這部長(zhǎng)達(dá)7個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《辛普森:美國(guó)制造》,我深深感受到,“膚色斗爭(zhēng)”并不是單純的“正義”問題,它還引發(fā)了一系列的社會(huì)問題,從而折射出個(gè)體的悲劇。
2、美國(guó)制造
說起O.J.辛普森這個(gè)人物,無與倫比的橄欖球生涯和“辛普森殺妻案”是他身上最重要的兩個(gè)標(biāo)簽。
“辛普森殺妻案”引發(fā)了一場(chǎng)“世紀(jì)審判”,整個(gè)事件對(duì)美國(guó)的司法進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
如今,很多人言辛普森必“殺妻案”,對(duì)他輝煌的橄欖球生涯已經(jīng)不感興趣。事實(shí)上,辛普森的橄欖球生涯與“殺妻案”是密不可分的。
橄欖球生涯是辛普森成為社會(huì)精英并打入上流社會(huì)的基石。在黑白通婚還比較少見的年代,辛普森與妮可·布朗的結(jié)合能夠得到普遍的認(rèn)可,與他的橄欖球明星身份有關(guān),也與他刻意模糊膚色界限的自我意識(shí)有關(guān)——而這個(gè)自我意識(shí)的形成,又與橄欖球生涯帶給他的榮耀密切相關(guān)。
在成為“殺妻嫌犯”之前,辛普森是遠(yuǎn)離“膚色斗爭(zhēng)”的,他生活的圈子是“漂白”了的。但如果沒有輝煌的橄欖球生涯,即使他想“漂白”,恐怕也難以被接受。當(dāng)然,“果汁先生”(辛普森的“昵稱”)的親和力也是他被廣泛接受的重要原因。
以“殺妻案”作為分野,前半生辛普森遠(yuǎn)離自己的“膚色”,后半生辛普森靠近自己的“膚色”,這是個(gè)體的轉(zhuǎn)變,也是美國(guó)的制造——在“膚色斗爭(zhēng)”中,辛普森其實(shí)從來都不是“局外人”。
3、360度成長(zhǎng)史
作為一部關(guān)于辛普森的紀(jì)錄片,《辛普森:美國(guó)制造》不可避免要把“辛普森殺妻案”作為影片的重點(diǎn),但這部紀(jì)錄片的過人之處卻在于它對(duì)案件之外的內(nèi)容的呈現(xiàn)。
影片的第一集和第二集,講的是“殺妻案”之前的辛普森的成長(zhǎng)史。這個(gè)部分長(zhǎng)達(dá)180分鐘,足足占了影片的40%!
在這個(gè)部分中,影片并不單純講述辛普森的個(gè)人史,而是讓他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境“互動(dòng)”。辛普森是了不起的辛普森,是萬(wàn)千寵愛的辛普森,也是美國(guó)社會(huì)的辛普森,還是“膚色斗爭(zhēng)”中的辛普森。
60年代的黑人明星,很多都投身于馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的“膚色斗爭(zhēng)”,黑人族群也希望辛普森能夠加入,但辛普森反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“膚色不是他身上最重要的特征”。他自始至終沒有為自己的族群發(fā)過聲。
在種族大融合之后再來看辛普森刻意模糊膚色的“理念”,他也是政治正確的。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來看,辛普森的“理念”更多是一種自私的選擇。
雖然人人都愛“果汁先生”,但光鮮的外表之下,辛普森身上的“劣根性”從未拔掉。
據(jù)他的上流社會(huì)朋友回憶,當(dāng)年辛普森在高爾夫球比賽中,喜歡玩作弊的小把戲,這在上流社會(huì)是很讓人鄙視的行為。這個(gè)小細(xì)節(jié)暴露了辛普森根深蒂固的陋習(xí)。
出身底層的辛普森在飛黃騰達(dá)之后,難免自我膨脹,他很大男子主義,控制欲極強(qiáng)。他經(jīng)常在外拈花惹草,卻又要牢牢掌控妻子的一舉一動(dòng)。
而妮可·布朗又不是百依百順的角色,強(qiáng)大的辛普森自然很容易陷入用拳頭解決問題的漩渦。從家暴到婚姻破裂,這是必經(jīng)之路了。
超凡的運(yùn)動(dòng)能力讓辛普森解決了財(cái)富問題,也讓他跨越了階層和種族的鴻溝,但成長(zhǎng)背景、自身性格和原生家庭的影響,也讓他在收獲這一切的同時(shí),并沒有建立新的生命平衡。
最終,他邁向了個(gè)人的悲劇,也將三個(gè)家庭推進(jìn)了悲劇的深淵。
4、疑點(diǎn)利益歸于被告
《辛普森:美國(guó)制造》是一部“擺事實(shí),講邏輯”的紀(jì)錄片,但影片仍然是有創(chuàng)作者的“個(gè)人立場(chǎng)”的。
影片中最明顯的“個(gè)人立場(chǎng)”是——暗示辛普森就是殺人犯。
其實(shí),這個(gè)“個(gè)人立場(chǎng)”也代表了大多數(shù)美國(guó)人的立場(chǎng)——盡管辛普森被無罪釋放,但大多數(shù)美國(guó)人很難相信他不是兇手。
影片以約3個(gè)小時(shí)的篇幅,通過大量的庭審錄像和相關(guān)人物訪談,再現(xiàn)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的“世紀(jì)審判”。
從證據(jù)看,從動(dòng)機(jī)看,從行為推斷看,辛普森都有著極大的嫌疑,但殺人案定罪要求的是“鐵證”,而有瑕疵的證據(jù)恰恰動(dòng)搖了“鐵證”的根基。
盡管大部分人都會(huì)以簡(jiǎn)單的邏輯來給辛普森“定罪”,但簡(jiǎn)單的邏輯卻不能適用于刑事法庭上的“定罪”——它必須有完整的證據(jù)鏈來支撐。
雖然“無罪判決”在當(dāng)年引起了軒然大波,但按“疑點(diǎn)利益歸于被告”的原則,陪審團(tuán)作出這樣的判決,并未違背陪審團(tuán)的職責(zé)。
從控辯雙方的庭審表現(xiàn)看,讓辛普森試戴手套是控方的一個(gè)“昏招”,而辯方大打“種族主義”牌,轉(zhuǎn)移陪審團(tuán)的視線,在某種程度上干擾了陪審團(tuán)的判斷——這一招雖然“跑偏”了,卻擊中了要害,是一次辯護(hù)技術(shù)上的勝利。
多年以后,訪問當(dāng)年的辯方律師時(shí),對(duì)方一再回避對(duì)所謂“真相”的質(zhì)問,他強(qiáng)調(diào)的是他作為律師的專業(yè)行為——最大限度為客戶提供有利他的辯護(hù)。
所以,如果辛普森不是有錢人,請(qǐng)不起如此強(qiáng)大的律師團(tuán),案件的審判結(jié)果很可能是相反的。
5、報(bào)復(fù)性的另外兩個(gè)審判
辛普森得以無罪釋放,在某種程度上依賴了“種族主義”這張牌,而這張牌其實(shí)是一把雙刃劍,它可以讓辛普森脫罪,也可以狠狠地報(bào)復(fù)他。
在美國(guó),刑事判決和民事判決是分開的,兩者的判決標(biāo)準(zhǔn)也大不相同。民事判決是可以依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)進(jìn)行常理推斷做出的,無需“鐵證如山”。而辛普森案民事賠償?shù)臄?shù)額之大,讓布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大債主和終身債主。
2007年9月,辛普森因?yàn)橐蛔谒^的持械搶劫案被捕。
雖然有各種“事實(shí)認(rèn)定”,但這宗搶劫案其實(shí)是一宗“烏龍案”——辛普森被人慫恿,要去奪回所謂自己的“紀(jì)念品”。但辛普森卻為此付出了遠(yuǎn)超過他的魯莽行為本身的代價(jià),獲刑33年!
發(fā)生在辛普森身上的三個(gè)判決,都因其膚色和名人身份而“跑偏”了。放大來看,這三個(gè)判決都難以“種族主義”脫離關(guān)系——社會(huì)問題和個(gè)體悲劇同時(shí)在“膚色斗爭(zhēng)”中呈現(xiàn)出來了。
6、贏了官司,輸了人生
辛普森贏了官司,卻輸了人生,他的家庭毀了,他也不再是人見人愛的“果汁先生”,他前半生努力靠近的上流社會(huì)也不再接納他。
辛普森干脆破罐子破摔,與三教九流混在一起,繼續(xù)消費(fèi)他的名人身份。
如果說O.J.辛普森是美國(guó)制造的產(chǎn)物,那么,他的前半生可以說是美國(guó)夢(mèng)的正面,而后半生則成了美國(guó)夢(mèng)的反面。
03
一個(gè)從未為自己的族群發(fā)聲謀求利益的人,最終卻依靠自己的種族身份獲益,想來也是挺諷刺的。
但任何事物都是兩面性的,你雖然逃過了法律的牢籠,卻逃不過世人的地獄。
一個(gè)一直混跡于白人圈子,從未覺得自己是黑人身份的黑人,最終被白人圈子所鄙棄,而只能得到黑人的接納,最后又毀于自己的黑人圈子里。哇!頓時(shí)一股荒誕感撲面而來。
不禁想起了片中的兩段話:
1.不管他跑了多遠(yuǎn)跑了多久,每當(dāng)照鏡子的時(shí)候,不可改變的是,鏡中的人永遠(yuǎn)是一個(gè)黑人,永遠(yuǎn)。
2.也許你住在比弗利山的豪宅,也許我住在瓦茨窮街的地下,但是,我們始終血肉相連。
由此看來,美國(guó)的很多問題最終還都是種族問題。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。