《蘋果園》是一部于2017年播出的驚悚電視,該劇由艾米麗·沃森和本·卓別林等主演,網(wǎng)友們對這部劇的評價也還不錯,一起去看看吧!
01
看這個劇,純屬偶然,最近因某些原因,晚上有時不能上網(wǎng),于是改看電視(我從前較少看電視),前晚,隨意地按動遙控器,轉(zhuǎn)到藝術(shù)頻道,恰看到此劇剛開始,恰又看到熟悉的名演員出場,艾米莉*沃森,想來影片的品質(zhì)不會太差,于是決定看一會兒。
才看了幾分鐘,就看到女主角與男主角在歡愛了,在某個公共場所的一個比較隱蔽的角落,站著,行苛且之事。由于之前心不在焉,沒怎么入戲,所以當(dāng)時并不太清楚是什么情況。只是覺得有點兒煩,老女人陶醉在性愛中的樣子挺丑,雖然沃森是我比較喜歡的演員,但畢竟是年老色衰了,人一老丑了,有些時候就不能看了。同樣的事,年輕人做可能看上去很美,但由老丑的人做就覺得有點兒惡心?雌饋碜屓擞X得不舒服(特別聲明:我個人并不比沃森年輕多少)。更何況我一向有點兒討厭看銀幕上的性愛場面,覺得尷尬。雖然性愛幾乎與吃喝拉撒一樣,都是人生活的一部分,但這畢竟是人的動物性行為,終歸不那么高雅。據(jù)說有些有厭食癥的人,看到人吃東西的樣子會覺得討厭。不過我并不討厭看到人們大吃大嚼。
這部劇當(dāng)然是在表現(xiàn)文明人的生活, 但又處處提到動物, 有許多關(guān)于動物行為的討論, 旨在提醒人們,特別是那些自以為是的“文明人”,即“君子”: 你再怎么自以為文明,心里終歸還是潛伏著動物性的隨眠種子,種子遇緣就會發(fā)芽(證了圣果的宗教徒除外,這樣人極少,不在本文討論之列)。 所以, 如果一定要給這部劇貼個主題標(biāo)簽的話,我覺得應(yīng)該貼“人的動物性”。
劇集一開篇就是伊凡娜的獨白: “在認(rèn)識你之前,我是個文明人”。文明人, 或者說君子, 是有道德的人,文明人可以用理性約束自己的行為,特別是屬于動物性行為的部分。表現(xiàn)在吃上,君子食略嘗味,小人撐死不足。表現(xiàn)在性上。君子應(yīng)該忠于婚姻,致力于一對一的關(guān)系。不過,腐敗的現(xiàn)代人降低了“君子”的標(biāo)準(zhǔn): 只要在性愛上有感情投入,也就算是“文明人”了,所以伊凡娜和她的丈夫,雖然都對配偶有不忠行為,但都對外遇對象有多多少少的感情投入,所以也都還不能不算是文明人。
文明人, 君子,不同于小人。小人無德,無德之人通常動物性比較強。食欲及性欲熾勝,一味縱欲,不懂得節(jié)制,有些中國女人對陌生女人,充滿莫名的敵意,有時還會有沒來由的攻擊, 象貓見了另一只貓。 這種沒來由的敵意也屬于動物性。攻擊性也屬于動物性。
這個劇的法語版譯名是《在影響下》。原劇名《蘋果園》固然詩意含蓄,但稍嫌平庸。法語譯名比較新異也切題:在女兒懷孕的消息影響下,伊凡娜與丈夫同感突降的年齡危機,歐洲女性的絕經(jīng)平均年齡是52歲,飾演伊凡娜的沃森恰逢這個年齡。女人絕經(jīng)了,就意味著失去生育能力, 進入老年了。從動物的生物本能來講, 失去生育能力的雌性應(yīng)該不會再吸引雄性了。
不過,人類的情況比較復(fù)雜, 有部分男人會喜歡老女人,這部分男人中,少數(shù)是因為他本身是個老靈魂,比如法國現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍, 有可能屬于這種情況。大多數(shù)則是因為戀母情結(jié)。男人多多少少都有些戀母情結(jié),只是程度不同。情結(jié)嚴(yán)重的會愛上比自己大十幾二十幾歲的女人,情結(jié)較輕的傾向于姐弟戀,喜歡跟比自己年齡稍長的女人戀愛。據(jù)說名演員拉爾夫就有這種傾向。這個電影里的男主角大概也屬于這類男人,男主角應(yīng)該是比伊凡娜小幾歲。而對于伊凡娜來說, 這個時候還有一段浪漫關(guān)系,讓她感覺到自己依然有吸引力, 在丈夫那兒, 她久以不再有這樣的感覺了, 他們彼此習(xí)慣, 過著基本平靜的家庭生活, 通常的老夫老妻正常的生活???????比起女人來, 男人的心理相對比較不容易受影響, 但他們對于性的信號卻更敏感。 因為伊凡娜偶然的一句話“我很隨意的”------本來是講她對于咖啡的口味, 聽在有心的男人耳里, 潛伏的雄性動物本能立刻被喚醒:有一塊優(yōu)質(zhì)的沃土可以播散自己的dna種子。 心機深沉的喬治看似不經(jīng)意地邀約伊凡娜同行,輕浮的男學(xué)生含有性暗示地搭訕。
伊凡娜拒絕了他們, 神情卻不無得意。 沉醉于秘密戀情當(dāng)中, 她散發(fā)出與以往不同的味道,春心蕩漾或者心如古井,女人的氣場是不一樣的,心如古井的女人,自然散發(fā)冷淡的氣息,而內(nèi)心充滿著欲望,渴望激情的女人,會有意無意間散發(fā)性感信號。
象雄獸嗅到了雌獸發(fā)情的氣味, 對伊凡娜覬覦以久的喬治敏銳地捕捉到她身上散發(fā)出的"性的氣息", 在酒精的影響下, 對她發(fā)動了獸性的攻擊。
獸行是不能見容于文明社會的, 強奸是獸行, 通奸也是獸行。 不過在現(xiàn)代人眼里, 后者不算多嚴(yán)重, 自己輕微的過錯召來野蠻的侵犯, 片刻的歡娛喚來了巨大的傷害。 最初伊凡娜為了維持文明人的形象, 不得不強咽苦果, 后來終于還是沒咽下這口氣, 所幸還有人愿意為她出生入死, 結(jié)果是滅了傷害自己的人, 也毀了自己和別人的生活。
所以, 還是不要說什么"我可以騷, 但你不能擾", 因為, 雖然我們不是生活在豺狼猛獸環(huán)伺的叢林, 但也不是生活在玻璃罩里, 別忘了, 你生活在人群中, 而人, 即便是貼著"文明人"的標(biāo)簽,也常常獸性未泯。
02
故事相當(dāng)好看。節(jié)奏有點慢,但漸入佳境(想看劇的,見我8月8日的微博)。
劇中提到一個著名的實驗:母猴和小猴一同被關(guān)在籠子里,地板加熱。律師說,母猴最后會將小猴子踩在腳下。女主角Yvonne毫不遲疑地信了,說給丈夫聽,丈夫沒聽,直接說出了另一個答案——母猴當(dāng)然是將小猴子舉過頭頂!Yvonne詫異于這兩個截然相反的說法,她是一個母親嗎?
她是,與一雙已經(jīng)成人的兒女維持著有原則的社會化關(guān)系,在受審而可能入獄的關(guān)頭,女兒依然不會原諒和同情她的出軌行為。
實驗檢驗?zāi)感,也檢驗人性,答案可能唯一,可能多樣,信與不信,便是人心的投射。
一、Yvonne其人
別以為出軌、性侵是年輕人的事。Emily Watson已經(jīng)50歲了,距離1998年出演《她比煙花寂寞》老了近20歲。比起會保養(yǎng)的明星,她以老氣橫秋示人,底氣和自信爆棚。女主角Yvonne是高知和專家,魅力從每一條皺紋中散發(fā)出來,青年才俊都要向她搭訕的,艷遇在她身上第一次發(fā)生,有點晚。
說有點晚,其實也可以不發(fā)生——一個滿腹學(xué)識的“準(zhǔn)外婆”那么輕易跟陌生男人去了地下室,憑著空氣中彌散的動物氣息,自愿被人按在墻上……這不是故意是什么?
行為背后有動機,因為丈夫跟女助手曖昧,Yvonne心理失衡,所以要找補。最后,對于女兒的腹誹和臭臉,她要求丈夫“將你的艷史也挑明啊”,這樣,女兒眼里,爸媽就扯平了。
相比那些“你殺人放火我都無條件維護你”的血緣至親,Yvonne的家庭可謂冷淡,用著社會化的一套原則,關(guān)系的平衡是權(quán)利或隱私的交換,有點殘酷。Yvonne多次提到自己是“文明人”,對動物的獸性也常常思考,在出軌這層關(guān)系里,她就是以獸性的快感來填補道德的淪喪感的。中產(chǎn)階級、高級知識分子、中年女人,這些設(shè)定本身就是標(biāo)簽和符號,在文明的高度里,獸性是要泯滅的,也或者獸性成了借口,成為平衡地位的砝碼。
她是一個在關(guān)系中量入為出的女人,文明剝奪了她的動物本能。
情人Mark為Yvonne擺平了強奸犯,獲罪5年刑期,無罪釋放的Yvonne去探監(jiān),我在心里對她說,快說等他5年,快說!快說啊。
我以為她一心隱藏的出軌關(guān)系敗露,與丈夫就該徹底決裂了,就算丈夫原諒,自己都不該原諒,選擇等待一個為自己坐牢的男人多么感天動地呀,那一份安慰足以令人無怨無悔把牢底坐穿。
然而她令我失望了,然后我明白,她就是個令所有人失望的人,這符合她的母性——相信母猴會把小猴子踩在腳下的母性。她會回到那個被她平衡的家里,握著丈夫也出軌的把柄,小心翼翼地周旋。
Mark告訴她,自己隱瞞了她在安全屋里說過的話。這類似一句溫情脈脈的表白,畫面重現(xiàn)Yvonne在床上撫著Mark的胸口,說那個強奸犯“我希望你殺死他,踹爛他的臉”……
我以為Yvonne會感動,哪怕為了獄中人“為你的信念”,裝出一點點感動……案情已定,一個溫柔的眼神,一個理解的沉默,都會使囹圄歲月甘之如飴……
然而,文明人Yvonne再次詫異:“你真的分不清說與做的區(qū)別,對吧?”
此言一出,加上她看他像看怪物的眼神,立刻宣布了她的艷史的狗血性質(zhì),并在終結(jié)和落幕的瞬間,再無半分美好和回味,所有的溫情凝結(jié)成冰,只能感嘆Mark的癡情錯付、春水東流……
她那些“無心之語”一旦被提起,就暗示了罪責(zé)的劃分,利益的侵犯。一個精于關(guān)系的女人,是一定要撇清的。
記得我在《午夜巴塞羅那》里提到:人,首先是動物的人,一旦失去了動物的活力與本能將沉悶乏味,美好的人生便以此為基礎(chǔ),文明可以加入、引導(dǎo),卻無法取代。
在文明里走得太遠的人,已經(jīng)不再像人。
二、Mark其人
只說一點,應(yīng)Yvonne要求,他去警告強奸犯遠離Yvonne的時候,按照一般人(一般人代表了多數(shù)的普通人,多數(shù)意味著正常)的行為邏輯,應(yīng)以時間上離行動最近的那個指令,或者強調(diào)過的最清晰的那個指令為依據(jù),如果感覺模糊不清,也可以向Yvonne再次求證確認(rèn),這也符合他前期行動的極度審慎態(tài)度,但他接受并執(zhí)行了時間上更早的、更可能是激憤之言的指令。Yvonne最后說他分不清“說與做”的區(qū)別,雖然冷血,卻有一定道理。這分析起來相當(dāng)復(fù)雜,如果研究專家Yvonne早就看出他的人格缺陷而有心加以利用,那將是細思恐極的事情。
法庭上安全部門的官員說最后未能錄用Mark,因為礙于機密未能透露原因,其實也意味著Mark性格上的不夠健全——如果不能領(lǐng)會“說”的意圖,自然就不能“做”得準(zhǔn)確。
雖然精神病鑒定專家對Mark的人格障礙爭論無果,但從Yvonne懷疑的神眼中,我們依然看到了他人格障礙存在的可能。這原本就是一個難以診斷的病癥,何況那些關(guān)鍵細節(jié),只有當(dāng)事人自己知道。
三、審判的真相——三分案情,七分故事
律師告訴Yvonne,在法庭上要如何面對陪審團——穿衣、姿勢、表情,要畢恭畢敬,博取同情,“三分案情,七分故事”……
Mark慌慌張張從強奸犯家中出來,我就預(yù)感到大事不好,我深信,這個劇中的強奸犯罪不該死。“準(zhǔn)外婆”偷情以后,少女心像紅蘋果,被她時時提在胸口,在無形中招搖。覬覦已久的同事盯著這枚“有縫的蛋”,何況醉酒,何況Yvonne沒穿內(nèi)褲……他的騷擾只限于送送鮮花,出現(xiàn)在她出現(xiàn)的商場,有時候,更是Yvonne的幻覺……
現(xiàn)在他死了,行兇者Mark一度寄望于律師證明自己人格障礙而減輕責(zé)罰,沒有成功,不得已扯出與Yvonne的情人關(guān)系,故事就演變成妒火中燒的難以自持、激情發(fā)泄、過失殺人……
Mark隱瞞Yvonne的“枕邊風(fēng)”,暴露了他行為的真正動機,至少在他心里,Yvonne是指使者,是主謀,哪怕因此Yvonne認(rèn)為他分不清說與做的界限,將他歸入人格障礙的族群……他的形象從神秘中想象的高大全,衰敗到入獄后的“拎不清”,我相信文明人Yvonne已經(jīng)將情人從心里掃地出門。
劇終,當(dāng)了外婆的Yvonne與丈夫逗弄著外孫,將一個側(cè)臉留給觀眾。
在將來漫長的沒有情人也沒有強奸犯的日子里,她會活得很安全,也很落寞——那唯一令她以為自己很重要的情人,因為他的不再重要,也決定了她的不再重要。
可是那個強奸犯,與她共事兩年,其實更是她的一個崇拜者,他不知道自己怎么死的,更不知道合謀之人一個無罪,一個5年之后又將重返天日……
四、劇的隱喻和傾向性
伊甸園的蘋果,女人在偷吃,男人也在偷吃。
同為高知的丈夫,出軌卻能坦言相告,不必?fù)?dān)心家庭破裂名譽受損,與女人的遮遮掩掩恰好相反,還給著妻子貌似最貼心的支持——不論多么貼心,他都在出軌,可他用一句“中年危機”就化解了所有危機,他留給觀眾的,更是一個怎么看都完美的好男人形象,這是男權(quán)的優(yōu)越嗎?
女人才享受到來自情人的快樂,就同時遭受了一個強奸犯的非禮,這很諷刺,她還將終生懷揣“無心之語”殺人的秘密愧疚,這個懲罰不比直接坐牢來得輕。
禁果不是隨便偷吃的,已經(jīng)衍變成禁果不是女人隨便偷吃的了,而“吃不了兜著走”似乎也不再是上帝的意思。
五、設(shè)想一個更棒的劇情
Mark前半部分多么謹(jǐn)慎啊,簡直就是秘密特工兼偷情老手,專用電話啦、不能在一處充值啦、躲過監(jiān)控探頭啦……最后卻將殺人影子留在監(jiān)控里,只能說,這種違背人物一致性的瑕疵,都是劇情需要。
可是在他從強奸犯家中出來,上Yvonne的車的時候,我就從他不淡定的表情中猜測了另一種情況——
Yvonne的丈夫全程跟蹤并了解Yvonne的一切隱情,他在Mark進去之前已經(jīng)秘密干掉了強奸犯,栽贓到誤闖殺人現(xiàn)場的Mark身上——他應(yīng)該還用什么小伎倆令Mark在現(xiàn)場逗留足夠殺死一個人的時間——這樣,他一石二鳥,將情敵、強奸犯雙雙搞定。
這個猜測太棒了,令我興奮不已,然而,直到全劇結(jié)束也沒有出現(xiàn)這樣的情節(jié),又令我大失所望。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。