《老無所依》是一部來自美國的驚悚犯罪電影,影片首播于2007年,小伙伴們有沒有看過這部電影呢,沒看過的小伙伴趕緊跟小編一起來看看吧!
01
《老無所依》是一部事后讓人“會心一笑”的影片,雖然實際上并沒有什么好笑的。
對科恩兄弟以往作品有所了解的朋友可能會發(fā)現(xiàn),本片似乎是《血迷宮》和《冰血暴》的復(fù)合加強版。不論是主題還是風格,《老無所依》都保持了科恩兄弟一貫的黑色幽默精神。
可能有人要站出來反對:這么驚悚血腥的電影哪里好笑了?哪里幽默了?就直觀感受而言,確實如此:看一個拎著高壓氣瓶和大口徑消音步槍的家伙滿世界崩人,放誰身上都笑不出來。
但是,黑色幽默之所以幽默,正是因為它善于在“黑色”上做文章。“黑色”代表死亡,是可怕滑稽的現(xiàn)實,“幽默”是有意志的個體對這種現(xiàn)實的嘲諷。
科恩兄弟以略顯“惡毒”和“殘忍”的態(tài)度,不加分別地嘲諷片中所有人物的困境,借以強調(diào)我們所生活世界的荒謬性。簡而言之,本片故意用一種調(diào)侃的態(tài)度面對人物的悲劇。
明白了黑色幽默的含義,我們接下來就詳細地分析一下這部影片到底幽默在哪里,以及導(dǎo)演想通過這種幽默的手段表達些什么。
(一)“他的原則遠遠凌駕于金錢和毒品之上”
有一個關(guān)于死神的笑話是這么講的:亨利是一家公司的財務(wù),這天他那墨西哥老板叫他來辦公室討論一些事務(wù)。坐下還沒說幾句話,死神突然踹門而入,一槍打在老板喉嚨上。
正當死神入迷般的看著老板的喉嚨咯吱咯吱冒血泡的時候,他身后的亨利戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道:“你要把我也殺了嗎?”死神會過頭來說:“看情況。我只殺見過我的人,你見過我嗎?”
想必大家也看出來了,這個冷幽默來自影片中冷血殺手安東·希格槍殺雇傭他的老板的情節(jié)。關(guān)于安東·希格,只能用一句話來概括:凡是見過他的人都死了——他就是死神本人。
全片中最了解安東的人,莫過于卡爾遜·威爾斯了,誰讓他也是殺手呢?栠d被被雇來追蹤安東和那筆錢的去向,他是個聰明又滑稽的角色,繞過了安東直接來找躺在醫(yī)院里的盧艾林·莫斯。
卡爾遜在醫(yī)院中這樣評價安東:“他不會和你做交易,就算你把錢給了他,他還是會因為你讓他大費周章而殺了你。他是個另類,甚至可以說他很有原則,他的原則遠遠凌駕于金錢或是毒品或是任何那類東西之上,不像你。甚至不像我。”
有必要公平地說一句,“死神”這個名頭不是我隨口掰出來的,而是安東·希格自己掙來的。安東把自己當成別人生命的主宰者,他殺人,但也放人生路——只要猜對硬幣的正反,你還是可以留住小命的。
安東這套硬幣把戲背后的邏輯顯而易見:想活命別問他,不是他要殺你,而是老天要殺你。安東認為自己是自然意志的執(zhí)行者,如果獵物運氣不好猜錯了,那就怨不得他動手了。
面對這樣的殺手,任誰都會歇斯底里,因為沒有人能接受自己必死無疑的事實。卡爾遜、盧艾林,他們死到臨頭都不肯放棄自己仍有活命機會的想法,一個說要把錢給安東,一個說要反過來殺了安東。
但安東嗤笑他們的荒謬:“人們總是說著一樣的話,他們說:‘你沒必要這么做’”。安東的任務(wù)就是打消他們這種“不切實際”的念頭,告訴他們:一旦你預(yù)感到自己有死的可能,那你一定會死。
這種感覺有點像女朋友跟你說“分手!死心吧!”,你就是百般抵賴,不愿接受 ,總想著她會回來的。這個例子并不好,但重點是,當人否認自己必死的事實時,就是這么一種歇斯底里的狀態(tài)。
因而,安東總是“好心”地安慰自己的獵物,他對卡爾遜說:“你應(yīng)該接受你現(xiàn)在的處境,那你還會有點尊嚴。”他對雜貨鋪老板說:“猜對了你能贏得一切。”
這種狂妄的自信讓他最后折在了盧艾林的妻子卡拉·金身上,這一點容我們接下來細說。
(二)“硬幣不會決定,決定的是你”
老警長在勘察毒販火并現(xiàn)場時說道:“這種地方遲早會發(fā)生這種事的。”這種地方是那種地方?這種事又是什么事?搞清楚這兩點,就算是把安東·希格這個冷血殺手研究透了。
片頭老警長那段置身事外的冷靜評論,很難不讓人想起《血迷宮》那個非常類似的片頭。所不同的是,片頭畫面所展現(xiàn)的德克薩斯州的荒涼景象所象征的意義,在《血迷宮》中是曖昧不明的。
《血迷宮》是科恩兄弟的處女座,第一次執(zhí)導(dǎo)筒難免會留下多多少少的瑕疵和遺憾。因而在《老無所依》中,他們把《血迷宮》中沒有說清楚的東西都說出來了。
在本片中,地理環(huán)境是一個非常重要的背景元素。在文學(xué)和電影中,地理不能簡單地理解為山川河流,它實際上囊括了一切能塑造生活在那里的人們的東西——物質(zhì)的、文化的、經(jīng)濟的、心理的。
現(xiàn)在回過頭來想想片中德州那片荒涼景象:枯黃而廣袤的平原丘陵上毫無生氣,這里是狩獵者的領(lǐng)地,是一個弱肉強食的野獸世界。從這片土地上成長起來的人,骨子里自然透著一股彪悍和瘋狂。
還記得盧艾林·摩斯剛出場時在干什么嗎?他在狩獵。如果說盧艾林是“荒野獵人”的話,安東就是“城市獵人”。兩者之間的區(qū)別在于,盧艾林的獵物是動物,安東的獵物是人類。
至此,我們便可以得出一個結(jié)論:本片所描述的是一個殘酷的“自然體系”,在這個體系中,法律與秩序蕩然無存,人類文明已經(jīng)退回到弱肉強食的時代了,唯有暴力統(tǒng)治一切。
片中最大一個黑色幽默是:你在捕殺獵物的同時,自己也是其他人的獵物。羚羊是盧艾林的獵物,而盧艾林是安東的獵物。這是一個大魚吃小魚,小魚吃蝦米的環(huán)環(huán)相扣的食物鏈。
所以我們就不難理解老警長對那幾個被安東所殺的墨西哥人的調(diào)侃了:“聽起來這幾個家伙死于‘自然原因’……這對于他們所在行當來說再自然不過了。”
弱肉強食便是安東·希格唯一遵守的原則,只可惜自以為是死神的他忘了這么一件事,在食物鏈頂端的并不是他。所以在影片中段的反抗中,安東就被自己的“獵物”、同樣是獵人的盧艾林打傷了。
然而真正讓安東意識到這一點的,是卡拉·金。安東為盧艾林出了一個選擇題:要么是你死;要么是你妻子死再加上你死。盧艾林選擇了后者,所以安東必須履行自己的諾言——殺掉卡拉·金。
卡拉·金在臨死前拒絕了安東那個猜硬幣的把戲,她說:“我非常清楚你腦子里都裝了些什么東西,我不會猜的,硬幣不會做決定,做決定的是你。”
這一句話頓時點明了安東,安東意識到自己并不是死神,自己只是在“扮演”死神。本質(zhì)上來說,他和他所殺的那些人沒什么兩樣,他也是別人的獵物,只不過這個“別人”更加抽象罷了。
俗話說“善惡終有報,天道好輪回,不信抬頭看,蒼天饒過誰”,這回,安東便栽在“蒼天”手里邊了。從卡拉金家出來后,安東駕車開過路口,出人意料地被一輛闖紅燈的車撞翻。
血肉模糊的安東從車中爬出來,朝兩個騎單車的孩子買了件襯衣稍作捆扎,匆匆逃離了現(xiàn)場。此時,要是有人能想起渾身是血的盧艾林從幾個年輕人那兒買外套的情節(jié),故事就更有趣了。
(三)“你阻止不了將要到來的東西,它們也不是在等你”
《老無所依》的主題是文明的衰落,這在老警長片頭和片中的多段臺詞中已經(jīng)點得不能再明白了,甚至都不用我再做說明。因而這里引用他的多段原話以供參考:
我總愛聽老一輩的故事,一有機會絕不錯過。你總是會忍不住拿自己和老一輩的人比較,忍不住想知道他們過去是如何維護秩序的。
不久以前我把一個男孩送上了電椅,他是我逮捕并指證的。他殺了一個十四歲的女孩,報紙上說那不過是一時情緒失控,可他告訴我那可不是情緒失控。他告訴我自己從記事起就開始計劃殺人了,他還說,如果他們放他出去了,他還會接著殺人的。他說他知道自己會下地獄,大概在那兒帶上十五分鐘。我實在是不明白,確實不明白。
……
整個世界都亂套了,我對這些事都無言以對了。這都是些什么人?上周他們在加州發(fā)現(xiàn)一對夫婦,他們把房間租給老人、殺了他們,埋在自家院子里,盜領(lǐng)了他們社會保險賬號里的錢。他們先折磨那些老人,我不知道為什么?赡芩麄兊碾娨暀C壞了。而這個一直持續(xù)到“鄰居們看到一個人從他們家跑出來,只帶了個狗項圈,才發(fā)現(xiàn)的。”你肯定編不出那樣的故事。想要引起別人的注意就要做這種事情,在后院挖墳可引不起注意。
老警長總是沉浸在過往的回憶中,拿現(xiàn)在與過去做比較。比較的結(jié)論是對現(xiàn)世凄涼的無奈妥協(xié):
現(xiàn)在你所看到的犯罪,嚴重到甚至無法對它量刑。并不是說我怕了,我一直都清楚做這份工作是有生命危險的。但我不想拿命來做賭注,去處理一些我不能理解的事情。人有時不得不把自己的靈魂置于危險境地,他不得不說,好吧,我會適應(yīng)這個世界的。
在這里,故事發(fā)生的時間是個值得仔細考證的問題。安東·希格曾對雜貨店老板說:“你知道這枚硬幣上的日期嗎?1958年。它輾轉(zhuǎn)22年才來到了這里。”這為我們提供了兩點信息:其一,故事發(fā)生在1980年得德克薩斯州;其二,安東·希格很可能是1958年出生的。
第一點沒有異議,至于第二點,還有別的事實佐證。安東對卡拉·金說:“我和硬幣是以一樣的方式到這兒來的。”很明顯,安東對那枚硬幣看得分外重要,那是他的“幸運硬幣”,代表著某種神秘的力量,很可能也是他自己身份和背景的象征。
此外,我們還可以得知盧艾林·摩斯在1966年和1968年曾兩次參加越戰(zhàn)。因而,我們不難看出這樣一個代際序列:安東·希格屬于越戰(zhàn)后成長起來的一代人,而盧艾林、卡爾遜屬于越戰(zhàn)前成長起來的一代人,也就是老警長口中的“Old-timer(老一輩)”。
那么,在這兩代人間究竟發(fā)生了什么,最終導(dǎo)致了美國社會的衰落?所有的線索都指向了1955年至1975年間那場曠日持久的越南戰(zhàn)爭。越南戰(zhàn)爭是美國歷史上持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭,也是美國冷戰(zhàn)策略上的重大失誤。
越戰(zhàn)加劇了美國國內(nèi)的種族問題和民權(quán)問題,使國家處于極度的分裂狀態(tài),給美國人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。隨之而來的是國內(nèi)不斷高漲的反戰(zhàn)浪潮、嬉皮士運動、性解放運動等等,這些社會危機無疑深刻地改變了美國文化,影響了戰(zhàn)后隨著這個國家的發(fā)展而一同成長的年輕人。
對此,老警長和他的同事這樣感概道:
“都是見鬼的錢惹的禍,錢和毒品,他們凌駕于一切事物之上。這意味著什么?這會把社會引入何種深淵?如果你二十年前告訴我,我會在德州鎮(zhèn)里的街上看到綠頭發(fā)的小孩,打折鼻環(huán),我是絕對不會相信你的。這是一種潮流,是一種逆流,這兩者可不一樣。”
老年人的處境總是凄涼的,他們沒有了精力和活力,也無法適應(yīng)這個迅速變化的社會,只能沉浸在對往日時光的緬懷中。老警長說:“我感覺自己被玩弄于股掌。我總想著等我變老了,上帝會以某種方式進入我的生活,但他沒有,而我不責怪他。”
歷史就像滾滾巨輪,從每個人的身上無情碾壓過去。而我們只能像待宰的羔羊一般,默不作聲地蜷縮在角落里咬牙忍耐。老警長的叔父這么告誡他:“你所經(jīng)歷的不是新鮮事,這個國家對人民很無情。你阻止不了將要到來的東西,它們也不是在等你。(如果你認為自己對此負有責任)便是自負。”
影片的最后,老警長談到他夢中的父親:“在夢里,我知道他會繼續(xù)前進,他注定要在黑暗與寒冷中燃起火焰,而我知道無論自己何時到達,他都會在那里等候。”
那個保留著火種的男人,便是我們生命的信仰和依靠。
02
《老無所依》鑒定完畢……我實在不明白為什么看見有人把安東尊為比蝙蝠俠里的小丑、《沉默的羔羊》中的漢尼拔教授等等還變態(tài)的神經(jīng)病殺人狂……我只想說,安東所做的,似乎都是我童年中,尤其是讀小學(xué)的時候,所幻想得到的力量。當然,僅限于想想。
首先,電影中的設(shè)定,就是安東的裝備強到無可匹敵。小丑與蝙蝠俠,福爾摩斯與莫里亞蒂,他們都算是旗鼓相當?shù)膶κ,可安東相對于那個牛仔、相對于其他在旅館里被打成馬蜂窩的、在公路邊還沒反應(yīng)過來就給干掉的……完全是壓倒性勝利,毫無懸念。甚至對于那個衣冠楚楚自信滿滿時刻保持優(yōu)雅的白衣殺手,他都是在對方手無寸鐵的時候送人家去黃土公社閻家大隊報道。甚至不科學(xué)到全副武裝進政府大樓殺人都沒人攔他……為啥那么強?因為這樣爽哇……
詢問老板娘目標住在哪間房的時候,那個沒見過世面也就不怕死的肥婆老板娘態(tài)度強硬,他重復(fù)問了三遍,她只是冷冷地回答,無可奉告。特寫的安東的臉此時在抽搐……這表情壓根不是殺心頓起或陰森一笑,之類之類的,分明是委屈。如同一個小孩,我們的安東同志不懂得也不屑于罵娘,也不懂得太多的暗諷與妙語,他所知道的就只是梗著脖子面紅耳赤地重復(fù)自己的問題。然而自己的固執(zhí)沒有用,一點都不妙不可言,只是遭到對方氣勢上的羞辱。而自己又不能借此為由用空氣槍給她掏個大洞,這樣很不……符合殺手的原則。也很丟臉。
那個運雞路過的老司機替安東修車,在他詢問安東車子的情況的時候,往錯誤的方向詢問卻恰好合了安東的意。此時安東努力學(xué)著報以肯定的微笑,那個僵硬的笑容突然讓我覺得……好喜歡。
在跟那個小店老板玩猜硬幣定生死的時候,他把硬幣交給老板的時候啰啰嗦嗦地說了一堆這是幸運硬幣請務(wù)必讓它顯得特別,之類之類的話。多么像炫耀。小孩子自己得出一個理論后向自己的同學(xué)絮絮叨叨地解釋。換作小丑就肯定不會說那么多。
殺那個西裝革履的殺手的時候,對方曾經(jīng)一眼看出政府大樓里的秘密夾層,自信滿滿的臉上是洞察一切看穿一切的微笑,面對槍口一臉淡定,仿佛在他的認知里,他的命運只有一種可能就是活下去。此時電話鈴響了,假如是一個孩子,正在戲弄一只花園里逮來的蟈蟈,玩的有點不耐煩的時候媽媽問作業(yè)的電話響起,孩子會怎么做?當然很大可能是先氣惱地碾死蟈蟈,然后接起電話。噢,一切都是那么容易想通,一切都毫無懸念。我看到過知乎有個高贊答案,說了此時有多種可能的懸念。我不能理解……管你成人的思維里多么復(fù)雜,孩子只懂快刀斬亂麻。
脫下襪子,刻意避開地上淌過來的血,安東看著我們討論,心想,這跟潔癖有什么關(guān)系?換做你,你也不愿意人血沾滿腳,沾上一身吧?那樣黏乎乎,濕噠噠,很難受的,一點也不舒服啊……
安東受了傷的時候,仿佛一個孩子幻想的一切暫時打住,脆弱到張皇。中了槍,躲在車子后面不肯再冒險;制造爆炸,趁著藥店的人員都去關(guān)注爆炸,跑進藥店偷藥,動作膽怯慌亂到又恢復(fù)成了一個孩子。自己給自己療傷,動作純熟,仿佛已經(jīng)干過多次?晌覅s透過屏幕清晰地感覺到了他疼得在心里直哼哼。到后來挨了車撞,血槽基本空了,壓根沒想著去向司機尋仇,只是近乎哀求地向兩個孩子討要他們的襯衫來包扎自己的胳膊,并且付錢。他的樣子甚至,比那個老牛仔更能博得同情。
他說,你們沒有看到我。我沒有來過這里。
他既沒有殺孩子,也沒有殺司機。他受傷了。受傷讓他驚慌失措。受傷讓他原形畢露。
他去殺牛仔老婆的時候,坐在椅子上,興許覺得牛仔老婆其實人還蠻不錯或是覺得她聲音挺好聽?在她顫顫巍巍地請求下,他想了想,就覺得好吧,好吧,我有點被說服了,這種請求真是……讓一個孩子有點不知如何拒絕。那么你就自己決定自己的命運吧,來猜硬幣吧。至于那個退休的老警官,他躲在門后,緊張地喘息著。他潛意識里覺得這是個好人,不應(yīng)該下地獄的人,至少讓他選擇他就不會……就如同電腦這邊的我心里也這么認為一樣。于是他躲藏,逃竄,做那些壓根不像他會做的事。至少在那個衣冠楚楚的殺手心里不會。
牛仔說他瘋的不輕,他老婆也這么說,所有人都這么說。安東心想,怎么會呢?我只是一個崇尚暴力與血的,尚未擺脫童真的人罷了。既無戀尸癖,也無吃人肉的習慣,更不會做叉燒包。
連那個蘑菇頭都像原裝的。大家都把頭發(fā)梳成大人模樣,我卻依舊是個學(xué)齡兒童。
就是這樣。
No country for old man, my friend. 我們世世代代都崇尚這暴力,這從爆裂的血管內(nèi)噴射而出使漫漫黃沙因此而滾燙的一種動容,這種孩提時候內(nèi)心苦苦守護的信仰。年輕幼小的生命,因其脆弱而美麗無比。
就像退休老警官最后講述的第二個夢一樣:“就像回到從前,我在晚上騎馬穿過山里,經(jīng)過一個隘口。天氣很冷,地上有雪。爸爸超過我,一句話也沒有說,一直騎過去。他身上裹著毯子,頭低低的。我看見他的牛角里有火種,火種的顏色和月光一樣。我在夢里知道他一直往前騎,他準備在寒冷的夜里升火。我知道我到了那里,他一定在。然后,我就醒來。”
我的心中無比激動,同時想起了《黑暗騎士歸來》,9歲的失去父母不久的布魯斯少爺禮貌地直直地坐在床上,聽阿福給他念一個床邊故事,愛倫?坡的《失竊的信》。聽完后,他用鋼鐵般堅定的聲音說道,壞人被抓到,受到了懲罰。然后,他就睡著,睡得像個孩子。
這是我們家族的榮光……像個老孩子一樣的殺手捂著手臂惶惶地逃竄著,黃沙滾滾間,總有那么一個或二個庇護所,擁有無窮無盡的安定。
03
在沒看電影之前不知道題目老無所依與這部影片有多大關(guān)聯(lián),看完之后感到結(jié)局意味深刻,竟然沒看懂結(jié)局就結(jié)束了,沒有一個交代,結(jié)局也不算圓滿,我本以為最后老警官殺死了殺人狂魔安東過上幸福生活,可一想,這樣不就和老無所依離得越來越遠了嗎。
從這個角度看,影片里每個人都符合老無所依,牛仔退休了,恰巧撿到兩百萬美金,他為了自己家人過上更好生活而鋌而走險,最后在和安東的交鋒中人性占上風,而輸了這場追逐,前面那么驚心動魄的明暗相殺都沒有分曉,最后牛仔的死來得這么突然,讓人毫無準備,難以接受。
老警官相信的是道德良心正義,他沒有想到面對的對手是一個沒有規(guī)則不講人性的殺人狂,而且采用的是一般人想不到的氣槍,安東每一次出現(xiàn)的表情和氣場都讓人寒毛直豎,看完電影還想,現(xiàn)實世界中有這樣的人嗎,那得多么令人膽寒!世界上有那么多警察又有什么用,黑白兩道從來沒有過分明的界線,這也讓看完電影的觀眾感到棲身世界沒有依靠感,更重要的是沒有安全感。最后他自己和妻子說起年輕往事,深邃迷茫的眼神,悄然無息的結(jié)束,只留給觀眾回味。
世界上每一個人都會面對老去,面對時間的流逝人人都會感到無可奈何,這就是無依感,就像老警官一樣,他有一次已經(jīng)接近破案的邊緣,安東就藏在理他一門之隔的對面,他猶豫了很久?梢圆孪,他的晚年會活在無所依的焦慮中。這部電影深刻剖析了人性,大大小小的角色無不與金錢掛鉤,人在金錢面前就像魔鬼,唯一例外是安東。就像劇中一句臺詞:他就像鬼魂一樣。
是的,去看吧!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學(xué)習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。