《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》是一部來(lái)自法國(guó)的劇情電影,影片主要由蕾雅·德呂蓋和德尼·梅諾謝等主演,網(wǎng)友們對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)也是褒貶不一,一起來(lái)看看吧!
01
視聽(tīng)技術(shù)一流,尤其是聲音的處理,令影片保持著暗流涌動(dòng)的氣氛。盡管全片沒(méi)有任何配樂(lè),卻透過(guò)日常生活里的種種聲音制造出懸疑緊張的氣氛:汽車(chē)的喇叭聲、公寓里的電梯聲、手機(jī)鈴聲、警報(bào)聲等等。這種手法在最后一幕將驚悚恐怖的氣氛推向頂峰,猝不及防地將家庭倫理劇扭轉(zhuǎn)為驚悚懸疑類(lèi)型,也有賴借助于庫(kù)布里克《閃靈》的經(jīng)典橋段。這對(duì)于一位執(zhí)導(dǎo)處女作長(zhǎng)片的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),有點(diǎn)意想不到,而在去年威尼斯電影節(jié)拿下的最佳導(dǎo)演與最佳處女作獎(jiǎng)也算得上實(shí)至名歸。
然而,相比起嫻熟的電影技巧,影片對(duì)人物的心理分析與挖掘卻不如理想。小男孩的心理變化詮釋得較為充分,而父母兩人的性格與心理描述處于缺失狀態(tài)。這個(gè)具有家暴傾向的父親為何時(shí)而痛哭流涕聲稱痛改前非,時(shí)而又醋意大發(fā)暴跳如雷?教導(dǎo)兒子說(shuō)謊欺瞞的母親又在背后藏著什么秘密?劇本的留白空間太多,令角色的行為動(dòng)機(jī)疑竇叢生,這對(duì)于一個(gè)家庭暴力的現(xiàn)實(shí)題材來(lái)說(shuō),明顯不夠客觀冷靜,無(wú)疑令批判力度有所打折。還有姐姐那條線索更有不知所終的感覺(jué),感覺(jué)之前的鋪墊沒(méi)發(fā)揮出來(lái),盡管在舞會(huì)上的那幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭都運(yùn)用得相當(dāng)出色。
02
“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?rdquo;這是海明威提出的,關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作有名的冰山原則。
在我看來(lái),《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》正是這樣一部體現(xiàn)這一創(chuàng)作理念的有力作品。
《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》是法國(guó)導(dǎo)演澤維爾·勒格朗的第一部電影長(zhǎng)片,在去年的威尼斯電影節(jié)上一舉拿下最佳處女作和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。導(dǎo)演之前曾拍攝過(guò)一部短片《末路丟失》,講述一超市女工不堪忍受家庭暴力,帶著孩子離家出走!侗O(jiān)護(hù)風(fēng)云》正是由這一短片擴(kuò)充而來(lái)。
對(duì)這部電影的直接觀感是,好像沒(méi)有拍完,怎么回事?似乎才剛剛開(kāi)始,觀眾將要撥開(kāi)這一家庭悲劇的神秘面紗時(shí),電影就結(jié)束了。它在戲劇沖突爆發(fā)的制高點(diǎn)上,戛然而止。
這種“未完成”的觀影感受,正體現(xiàn)了冰山原則的創(chuàng)作理念。電影里處處體現(xiàn)了這位新人導(dǎo)演高度的控制力,導(dǎo)演要闡述的是家庭暴力的產(chǎn)生,曾有家暴史的父親怎樣展露出他殘暴的一面。然而導(dǎo)演表現(xiàn)的也只是這一暴力生發(fā)的過(guò)程,對(duì)于這個(gè)男人曾經(jīng)的家庭關(guān)系,男人與他父母的關(guān)系,導(dǎo)演都是點(diǎn)到為止。至于他到底有沒(méi)有毆打過(guò)女兒,他的家暴史緣起于何時(shí),究竟是與生俱來(lái),還是目睹妻子不忠后的報(bào)復(fù),導(dǎo)演都沒(méi)有說(shuō)明。只能通過(guò)電影里給出的一些線索展開(kāi)合理推想,這樣推想所引發(fā)的是比這個(gè)電影文本更加豐富,骨骼更加豐滿的家庭故事。
電影的前半段,呈現(xiàn)了一個(gè)正常不過(guò)的父親形象,心心念念的不過(guò)是爭(zhēng)取小兒子的撫養(yǎng)權(quán),共同度過(guò)一個(gè)周末。他甚至能輕易獲得觀眾的同情,賣(mài)掉房子,睡在車(chē)?yán),工作暫無(wú)著落。而開(kāi)頭的法庭戲里,雙方各執(zhí)一詞,真假難辨,很容易使觀眾站在生活凄苦的父親一方。
而真實(shí)結(jié)果是,我們都被導(dǎo)演騙了,也被這個(gè)看上去似乎純良憨厚,體態(tài)壯碩的父親騙了。
這里牽涉到導(dǎo)演想要表達(dá)的另一個(gè)問(wèn)題,即現(xiàn)實(shí)中大多真正家暴者,并非粗魯無(wú)禮,動(dòng)輒打罵的殘暴者;正是像電影里的父親一樣,人前溫文有禮,憨厚老實(shí),與家庭中的狀態(tài)大有不同。
如此說(shuō)來(lái),并非是要指責(zé)父親的虛偽,他在人前與家庭里不同狀態(tài)很可能并非有意為之。而《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》全片所要展示的,正是這位父親是怎樣在多種內(nèi)外力的交織下,暴露了兇殘的一面。
與妻子離婚,大女兒背離,爭(zhēng)取小兒子的撫養(yǎng)權(quán),是這個(gè)父親的最后一根救命稻草。而爭(zhēng)取小兒子的撫養(yǎng)權(quán),也并非與他度過(guò)一個(gè)愉快的周末那樣簡(jiǎn)單。他想通過(guò)小兒子,找到妻子的聯(lián)系方式,與她見(jiàn)面,并親自質(zhì)問(wèn)她,為什么就這樣不明不白地從自己身邊走掉了。
真正擊潰這個(gè)男人的,是自尊心的嚴(yán)重打擊。與此相隨的,是無(wú)處發(fā)泄的憤怒情緒,演化成暴力。
片中這個(gè)男人在他父母家就餐的一場(chǎng)戲里,男人與他父親間的緊張態(tài)勢(shì),隱隱揭示了他從小就種下的暴力因子。他在自己組建家庭里的使用暴力,可以通過(guò)一些線索來(lái)探究其原因。電影里最終引發(fā)男人歇斯底里情緒的直接原因是他見(jiàn)到了妻子現(xiàn)在的情人,以此來(lái)引發(fā)想象,究竟是妻子曾經(jīng)的婚外戀情致使男人家暴,還是妻子不堪忍受暴力離家出走,結(jié)交情人。這都解釋得通,全憑觀眾自己判斷。
除了對(duì)敘事的極度節(jié)制,導(dǎo)演在視聽(tīng)語(yǔ)言上的苦心營(yíng)造,同樣可以用冰山原則來(lái)解釋!侗O(jiān)護(hù)風(fēng)云》最值得稱贊的是對(duì)畫(huà)外空間和畫(huà)外聲音的使用,這些“看不見(jiàn)”或“聽(tīng)不見(jiàn)”的畫(huà)外元素,比實(shí)拍有更加震懾人心的效果。
對(duì)畫(huà)外空間的營(yíng)造上,最具代表的是大女兒在廁所內(nèi)的一場(chǎng)戲。這是一個(gè)兩分鐘左右的慢推鏡頭,畫(huà)面的主體只是女孩的鞋子,通過(guò)落在地上的藥盒和女孩的一系列動(dòng)作,可以判斷出女孩正在驗(yàn)孕。而后女孩啜泣不止,觀眾凝視的是這雙越來(lái)越近的鞋子,在這一壓迫的凝視之外,引發(fā)觀眾想象的,不僅是女孩一系列的肢體動(dòng)作,還有她此時(shí)此刻的神情以及心理狀態(tài)。聯(lián)系女孩之前之后的表現(xiàn),這一事件會(huì)生發(fā)出更多意味。
在電影尾聲對(duì)畫(huà)外聲音的運(yùn)用,則制造了驚悚駭人的心理效果。長(zhǎng)鏡頭聚焦在相互依偎的母子,畫(huà)面外則是行駛的汽車(chē)聲,電話聲,電梯運(yùn)行聲,腳步聲,砰砰砰愈來(lái)愈響的敲門(mén)聲。寂靜夜晚,灰黑室內(nèi),這些畫(huà)外聲音愈發(fā)清晰,隨著聲音的逐步逼近,緊張?bào)@悚的心理效果也越發(fā)強(qiáng)烈。
電影的主角是有家暴史的父親,而全片卻并沒(méi)有直接展現(xiàn)毆打這一暴力過(guò)程,它所表現(xiàn)的是暴力行為造成的后果。片中幾場(chǎng)父子在車(chē)中的對(duì)話戲令人印象十分深刻,導(dǎo)演多次用大特寫(xiě)表現(xiàn)小男孩的表情,緊張、害怕、極度恐懼。當(dāng)小男孩說(shuō)出“我不想看見(jiàn)你再打媽媽”時(shí),父親殘暴的一面終于浮出水面。在大女兒的派對(duì)上,一開(kāi)始她言笑容洋溢,接到父親的短信后,神情大變,慌張凌亂。登臺(tái)唱歌后,一眾親友合唱起舞,歡樂(lè)喧鬧,她的眼睛卻一直緊盯著人進(jìn)人出的大門(mén)。對(duì)于父親的恐怖情緒,于此可見(jiàn)一斑。
這場(chǎng)家庭暴力的最大受害者,心理備受摧殘的小男孩,他心中的巨大心理陰影,是電影引發(fā)出的,對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題的反思。畢竟,小小心靈已種下惡魔,他的成長(zhǎng)才真正令人擔(dān)憂。
回到大女兒廁所驗(yàn)孕那一場(chǎng)戲,得知自己懷孕后的女孩啜泣不止,既是驚喜,不無(wú)隱憂。自己尚未從家暴陰影中走出,這一來(lái)得過(guò)早的孩子,究竟如何應(yīng)對(duì)?她最為擔(dān)心的,是家庭陰影的繼續(xù)蔓延。雖然壯如大熊的父親被警方制服,家庭暴力,這一不安因子依然在繼續(xù)滋蔓。
03
有性格缺陷和家暴傾向的男主,在爭(zhēng)取到兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)后,懷著最大的善意開(kāi)始,卻以最糟糕的舉動(dòng)結(jié)尾。在家人的不信任、不包容和不接納下,一步步地失去對(duì)自己的控制,最終把家暴推向了極致。
雖然導(dǎo)演在采訪中表示影片是要反映一個(gè)在開(kāi)放的社會(huì)眼中的好人是怎么在封閉的家庭中表現(xiàn)為一個(gè)惡人的。但從影片中體現(xiàn)的來(lái)看,是更本質(zhì)地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的交流困境,尤其是有性格缺陷的人。
影片把這個(gè)交流困境放在了本該親密無(wú)間而但現(xiàn)實(shí)是已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的一家人中。爸爸媽媽兒子女兒都不同程度的存在著性格缺陷,都是以自我為中心思考問(wèn)題的人,缺少了對(duì)他人的同情心和同理心,大概只有尚未成年的兒子還稍好一些。
爸爸其實(shí)想要復(fù)合,但面對(duì)欲交流而不得的困境,父親只知道以暴力來(lái)發(fā)泄,并且甚至還希望用暴力的手段來(lái)找到?jīng)_出困境的出口。對(duì)此母親根本就不愿交流,對(duì)之以不見(jiàn)面不說(shuō)話不理睬乃至連兒子都讓你找不著的的冷暴力,已成年的女兒則是以事不關(guān)己的冷漠逃避來(lái)應(yīng)對(duì),無(wú)處可逃的未成年兒子就只能用一再的謊話來(lái)應(yīng)付了。
影片宣告了用暴力解決交流困境的失敗,也表現(xiàn)了應(yīng)對(duì)家暴問(wèn)題中社會(huì)的法律干預(yù)、家庭成員采取的冷暴力敵對(duì)、冷漠逃避、或謊話逃避等等,統(tǒng)統(tǒng)的失敗,這些手段,最終都是加劇了家暴,反而把家暴推到頂點(diǎn)。因?yàn),這些手段都沒(méi)有針對(duì)上影片中家暴產(chǎn)生的真正原因——缺愛(ài)的交流困境,反而是加劇了這一困境。
影片最終也并沒(méi)有為此找到出路,最后兩扇門(mén)的關(guān)攏意味著交流的徹底封閉。
04
電影沒(méi)有過(guò)多的鋪墊,一開(kāi)場(chǎng)就單刀直入。米里亞姆和丈夫安托萬(wàn)·北松婚姻破裂后,她向法官提出申請(qǐng),內(nèi)容是爭(zhēng)取12歲兒子朱麗安的獨(dú)立撫養(yǎng)權(quán)。開(kāi)頭的這場(chǎng)聽(tīng)證戲長(zhǎng)達(dá)十分鐘,直白平淡的對(duì)話,簡(jiǎn)單而致命。最終,米利亞姆獲得了這場(chǎng)監(jiān)護(hù)大戰(zhàn)的勝利。但真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,這時(shí)才真正拉開(kāi)帷幕。
安托萬(wàn)的身份是丈夫,也是父親。但很明顯,他管理不好自己的情緒。安托萬(wàn)就像一道易煮的菜,溫度稍微升高,不用花多少timing,就輕快地抵達(dá)熟透的閥值。因此,也就很容易越界。在片中,安托萬(wàn)就是這樣一個(gè)角色。稍微一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),得不到自己想要的東西,他就開(kāi)始暴怒,動(dòng)手動(dòng)腳,很少會(huì)去考慮別人的想法。不管面對(duì)的是自己的妻子,亦或是兒子,他都不曉得分寸的重要。
只有在周末,安托萬(wàn)才能得到兒子朱麗安的撫養(yǎng)權(quán)。一開(kāi)始,他還處于很tender的狀態(tài),會(huì)主動(dòng)關(guān)心兒子的近況,但當(dāng)他想要進(jìn)一步通過(guò)兒子了解妻子的近況,譬如住所,去哪里,為什么不接電話之類(lèi)的信息卻得不到兒子的回應(yīng),他就開(kāi)始聲嘶力竭,陷入失控都狀態(tài)。所以這也變成了一種惡性循環(huán),兒子對(duì)父親抱有的是恐懼的心情,接受父親的監(jiān)護(hù),周末去父親那過(guò)夜,和父親獨(dú)處,這些舉動(dòng)都不是出于自愿,而是因?yàn)楹ε虏胚x擇的妥協(xié)。
我想可以這樣理解,安托萬(wàn)一直想要爭(zhēng)取的撫養(yǎng)權(quán)更多不是出于責(zé)任,而是一種有點(diǎn)扭曲的自我證明。此時(shí)的他處于失業(yè),還沒(méi)從事業(yè)低谷期走出來(lái),家庭關(guān)系又經(jīng)營(yíng)的一塌糊涂,簡(jiǎn)而言之,這是一個(gè)生活上十分不如意的loser。
loser總是急于證明自己的存在感,但當(dāng)一個(gè)人一無(wú)所有時(shí),暴力和憤怒就成了“無(wú)用之人”的發(fā)泄方式。就像安托萬(wàn)的父親說(shuō)的那樣,你總是把一個(gè)東西搞砸。當(dāng)安托萬(wàn)的母親無(wú)意識(shí)說(shuō)到朋友在公車(chē)上見(jiàn)到朱麗安。而地點(diǎn)并非朱麗安原來(lái)住址使,安托萬(wàn)再次被激怒。他會(huì)不爽,是因?yàn)樗说男袨檐壽E超出了他的自有邏輯,說(shuō)穿了,他從頭到尾care的只是自己可憐的自尊,即所謂“父親的形象”。他憤怒的起因,幾乎無(wú)一例外,是在自己的父親形象受到損害時(shí)。這樣的破裂對(duì)安托萬(wàn)來(lái)說(shuō),無(wú)異于一場(chǎng)巨大的恥辱。
當(dāng)他發(fā)瘋似的找到妻子的公寓后,上演了一出苦情戲,一邊痛哭流涕,一邊渴求妻子重歸于好。我想,一個(gè)完整的家庭形象對(duì)這樣擅長(zhǎng)暴力的男人太重要了,一旦脫離了和諧的家庭關(guān)系,他就無(wú)計(jì)可施,無(wú)法以正統(tǒng)的“父親形象”示人。他其實(shí)比誰(shuí)都清楚,憤怒和暴力并非解決方案,但性格上的敏感和脆弱,使他總是走極端,以傷害他人為代價(jià)。
這并非為他的妻子米里亞姆開(kāi)脫,她自然也有問(wèn)題,不懂得化解家庭的緊張關(guān)系,也很少去給予兒子關(guān)懷。她對(duì)丈夫的怨恨很大程度是由兒子去替她承受,因?yàn)樗芙^跟丈夫的任何溝通,導(dǎo)致安托萬(wàn)只能將怒氣傾瀉在自己的兒子身上。
最慘的莫過(guò)于兒子朱麗安,他就像巨無(wú)霸里的牛肉切片,上面是油膩的芝士,下面是苦澀的生菜,在父母的失敗婚姻中,他徹底成了困獸之斗。這不禁讓人想起了《無(wú)愛(ài)可訴》里的小男孩,在父母吵架的夜晚,他因?yàn)楹ε驴奁曁蠖阍陂T(mén)后,憋著氣小聲啜泣。
孩子總是要為父母所謂“破碎的心”來(lái)收拾爛攤子。
某天半夜,情緒徹底崩潰的安托萬(wàn)拿著父親的獵槍跑到妻子的公寓,瘋狂地敲門(mén),踹門(mén),要求溝通。顯然,鏡頭里的這個(gè)中年男子,心理閥值徹底爆表,只有復(fù)仇,才能重奪自己的權(quán)威。最可悲的地方在于,一個(gè)感情上的超級(jí)loser在使用暴力上卻十足地游刃有余。
這種自私,令人不寒而栗。
電影在米利亞姆和朱麗安獲救后便戛然而止,留給了觀眾無(wú)限想象空間。
導(dǎo)演細(xì)心地安排了許多伏筆,使得最后高潮的到來(lái)幾乎有了一種呼之欲出地效果。希區(qū)柯克式的懸疑驚悚,半夜運(yùn)行的電梯,狂躁地門(mén)鈴聲,走廊的亮燈,這些元素?zé)o限放大了暴力的恐怖色彩,精準(zhǔn)地展現(xiàn)了一幅家庭關(guān)系的橫切面:婚姻之殤。
這部片還有一個(gè)地方令人印象深刻:全片沒(méi)有任何配樂(lè)。在定格鏡頭的搭配下,顯得十分冷靜,客觀,這非但沒(méi)有削弱,反而加強(qiáng)了情感的推動(dòng)。這大概是令我驚訝的原因:完全看不出是一部處女作,澤維爾勒格實(shí)在是前途無(wú)限,在我看來(lái),這比多蘭屌了不知道多少個(gè)level。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。