時(shí)間不顧一切飛奔,我們無論怎么樣走,總繞不過故鄉(xiāng)。身處異地,回不去的地方,才叫故鄉(xiāng),你的心中還有故鄉(xiāng)嗎?下面小編帶來的日子瘋長(zhǎng)觀后感:我們都還在異鄉(xiāng),有興趣的可以看一看。
說來也是一種荒誕。幾乎傾囊開一個(gè)人文書店,希冀更多的人慢下來,多讀書,讀好書;而自己每天囿于書店里的瑣屑,倒是很難去完整細(xì)致地讀一本書了。書房、床頭的書堆了一大摞,大都只是拆了封,這經(jīng)常讓我內(nèi)心尷尬且自責(zé)。
當(dāng)然也有例外,有些書會(huì)逼得你去讀。書店常邀請(qǐng)作家過來做活動(dòng),作為書店的主事者少不得要與之對(duì)話,甚至有時(shí)候還要上臺(tái),不讀他的書,就只能是名符其實(shí)的扯淡了。一直想請(qǐng)龔曙光先生來止間做一次分享,別無選擇,一個(gè)秋陽鋪就的大周末便交于他的這本新書了。
這是一本寫故鄉(xiāng)的書。故鄉(xiāng)是一個(gè)平庸但永恒的文學(xué)主題,很多人寫過,用各種體裁寫過;以后很多人還會(huì)繼續(xù)寫,依然用各種體裁寫。第一次讀到文學(xué)的故鄉(xiāng)是魯迅先生留在中學(xué)課本里的回憶,而后讀季羨林先生寫月是故鄉(xiāng)明,梁實(shí)秋先生寫味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)。熟悉一點(diǎn)的是沈從文先生寫邊城,再往前一點(diǎn)就是讀蕭紅的呼蘭河傳。然讀這些個(gè)故鄉(xiāng)總覺遙遠(yuǎn),畢竟Ta們的筆觸屬于我未曾歷經(jīng)的“舊世界”,有外鄉(xiāng)人的觀感。一直認(rèn)為,創(chuàng)作源自經(jīng)驗(yàn),而閱讀亦基于經(jīng)驗(yàn);蛟S是湘鄂贛近似的風(fēng)土人情和民生變遷,直到這兩年讀熊培云的一個(gè)村莊里的中國(guó),野夫的鄂西大地,至今天讀龔曙光先生筆下的夢(mèng)溪小鎮(zhèn),才讀到一個(gè)真切的故鄉(xiāng),一個(gè)生活的故鄉(xiāng),一個(gè)“我在”的故鄉(xiāng)。
給一本書取名猶如給孩子取名一樣讓人費(fèi)神,作品像孩子一樣都是自己的心血。在流行長(zhǎng)書名的當(dāng)下,這本書簡(jiǎn)名之:日子瘋長(zhǎng),易記,上口,看一眼意象鮮明,細(xì)琢磨又意蘊(yùn)無窮。一個(gè)人的生活,無論激揚(yáng)或平實(shí),日子瘋長(zhǎng)是但經(jīng)年歲后的通感。通常寫故鄉(xiāng)的書,都會(huì)以地名或風(fēng)物取名;而這本書名卻無水木火土,日子瘋長(zhǎng)四個(gè)字的前面,是隱去的一個(gè)、一群大寫的“人”,每個(gè)讀者都可以寫上自己或另一個(gè)人的名字。從書名足見作者初心,故鄉(xiāng)的老街村舍皆或可拆去,著筆終歸是大地上的親人。
文學(xué)的部分交給文學(xué)評(píng)論家,我只是一個(gè)讀者。近些年很少讀散文了,總把散文當(dāng)成作家的消遣文字,而讀散文也是茶余飯后的信手翻篇;蛟S是行至中年的緣故,總覺得時(shí)間緊,更愿意去讀一些理性敘事的書,或可在有生之年多窺見些江湖風(fēng)雨的是非曲直,以及歷史曾經(jīng)的始末原委。我有偏見,散文近風(fēng)月,一會(huì)葉掃塵埃,一會(huì)心在云端,末了附上一小段人生感悟,無骨無肉,總有“強(qiáng)說愁”的嫌疑。但有些散文則不然,比如《阿泰勒的角落》《鄉(xiāng)關(guān)何處》,還比如此刻正讀著的《日子瘋長(zhǎng)》。這些集子,將一個(gè)個(gè)普通的人物譜寫成了一個(gè)群體的敘事,將被生活敲散得七零八落的時(shí)光串講成一個(gè)時(shí)代的悲歡。我把它們當(dāng)成“形散神不散”的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)小說來讀,我把自己也當(dāng)成了被寫的群體中的一個(gè)。
歲月倉皇。一個(gè)人無論怎么走,故鄉(xiāng)總是繞不過去的。愛與哀愁,禮贊或怨嘆;記憶與遺忘,明亮或黯淡;歲月靜好或是故鄉(xiāng)淪陷……故鄉(xiāng)的寫法有很多種,做為出版人、媒體人、作家、大型國(guó)企管家諸多身份交織的龔曙光先生,為故鄉(xiāng)提供了一種我喜歡的寫法,或者說是一種畫法。不依托色彩渲染,工筆兼些許水墨寫意,他筆下的故鄉(xiāng)便如同一副長(zhǎng)軸畫卷,意而不空,密而不繁,絲絲入紙。龔夫人盛贊他有著超強(qiáng)的人物白描和風(fēng)物摹寫能力,我深以為是。
寫故鄉(xiāng),我最不愿見的是開篇結(jié)語盡是濃烈的愛恨情仇,一眼掃過,紙頁里驚嘆號(hào)扎堆。讀完這本書,感覺竟然和很多年前看電視劇《大明宮詞》有點(diǎn)近似。至今還記得,電視畫面中那個(gè)青絲間白、果敢而優(yōu)雅的女人——太平公主,以一個(gè)參與者、親歷者、幸存者的角色,用平靜、從容、略帶滄桑醇厚的畫外音訴說那段風(fēng)云跌宕的大唐國(guó)史。只是龔曙光先生講述的是一眾草民江湖的物易人非。相同的是講述者口語不驚,沒有怨恨、沒有刻薄、也沒有粉飾和縱情,而觀聽者心中已波瀾四起。由此而索,“日子瘋長(zhǎng)”不僅僅是對(duì)歲月飛逝的嗟嘆,還有噴薄再生的氣象,亦含梳理過往的從容。
龔曙光先生自己說,寫《日子瘋長(zhǎng)》是一個(gè)人的文藝復(fù)興。這個(gè)自定義很高明,剛一說出口就能俘虜很多還在不甚光明的道路中堅(jiān)守與摸索的人。人群不合,才會(huì)掉落成單,現(xiàn)實(shí)凋敝,才會(huì)有復(fù)興之義。每個(gè)人的道路似乎從來不是憑一己之力可以選擇,大多數(shù)人的命運(yùn)都是被時(shí)代裹挾著往前走。太宰治說,“生而為人,我很抱歉”,實(shí)在太過灰暗。劉原寫過,“我們都曾經(jīng)心懷天下,但我們都活成了自己曾經(jīng)不屑的模樣”,這是大多數(shù)年少時(shí)曾想仗劍走天涯的人得接受的宿命。越過經(jīng)年,與生活的妥協(xié)幾乎成了每個(gè)普通人的常態(tài)。但至少我們還可以回到“一個(gè)人”,用“文藝”的方式,來復(fù)興已經(jīng)沒落但尚存心底的追念。于我,在一個(gè)實(shí)體書店紛紛死去的時(shí)代來開一個(gè)人文書店,我將止間視為我與這個(gè)世界對(duì)話的方式,亦是一個(gè)普通個(gè)體建設(shè)社會(huì)的方式,這何嘗不是一個(gè)人的文藝復(fù)興。在流行碎片化寫作與閱讀的當(dāng)下,故鄉(xiāng)和其他承載個(gè)體生命起承轉(zhuǎn)合的場(chǎng)景也趨于碎片化了。而若一個(gè)好的書店能優(yōu)雅地活著 ,一個(gè)漸逝的故鄉(xiāng)能被更多的人用心去書寫和閱讀,那復(fù)興的便不只是文藝,不只是一個(gè)人,那應(yīng)該是我想要的整整一個(gè)時(shí)代。
世事磨人,身軀和時(shí)光正相攜老去。故鄉(xiāng)是一個(gè)美好的悖論,每一個(gè)少年都想離開它,每一個(gè)年輪又都會(huì)懷念它。龔曙光先生言他是帶著靈魂回故鄉(xiāng)。我的理解是,在異鄉(xiāng),才會(huì)有故鄉(xiāng),回不去,才能叫故鄉(xiāng)。但對(duì)于一個(gè)朝著大海方向走的人,身體難返而靈魂的軌跡總是在近鄉(xiāng)。
坐在止間書店的會(huì)客廳里,合上這本從封面到書芯散發(fā)著淡黃色啞光的故鄉(xiāng)之書,我想起南京先鋒書店的店招下寫著的那幾個(gè)字:大地上的異鄉(xiāng)者。對(duì)于生生不息的故土大地,我們終將離開,而嘆息著日子瘋長(zhǎng)的我們,都還在異鄉(xiāng)。推開窗,此刻城市萬家燈火,大地上的稻子早已被收割了金黃,秋天還正興濃。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。