八月炮火這一本書的作者是巴巴拉·塔奇曼,這一本書為我們講訴了第一次世界大戰(zhàn)史,人類并沒有從歷史中得到教育,依舊是這樣肆意妄行。給我們帶來了很多的歷史教訓(xùn),下面是小編帶來的八月炮火讀后感:為了師出有名必須取得勝利。
一戰(zhàn)是很神奇的歷史節(jié)點(diǎn),用丘吉爾的話來說,自那以后,人類世界才算真正的進(jìn)入了二十世紀(jì),可怕的二十世紀(jì)。丘吉爾是英國人,在1914年之前,英國軍隊(duì)就已經(jīng)完成了制服改革,因?yàn)楝F(xiàn)代軍械的技術(shù)進(jìn)步,大大提升了槍支的射程范圍,于是如何躲避及隱藏,成為了軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要環(huán)扣。然而同年,法國人卻因?yàn)橐阉麄児怩r亮麗的大紅色褲子從軍裝里剔除而大發(fā)雷霆,陸軍士兵們認(rèn)為,這褻瀆了他們作為軍人的榮耀和光環(huán)。爭執(zhí)不過短短幾十天之后,法國大兵們身上的鮮紅色褲子,已經(jīng)被硝煙染成了土色。無論德國人的四十天轟掉大巴黎的指標(biāo)有沒有完成,舊的戰(zhàn)士都已經(jīng)轟然倒塌。
所以,丘吉爾的話就顯得更加的意味深長,可怕的二十世紀(jì),是因?yàn)轷r亮色軍裝最終退出歷史舞臺,還是曾經(jīng)屬于騎士的某種信仰在戰(zhàn)爭現(xiàn)代化的驅(qū)趕之下,無可奈何的分崩離析?誠如霞飛的備受爭議然不可或缺,也誠如朗勒扎克的決定究竟是遠(yuǎn)見還是怯懦。歷史的榮耀隨著馬恩河的河床淤泥沉底不見,某種維系了歐洲數(shù)百年浮華模樣的牽記總算是不再需要修飾。這是丘吉爾的輕蔑和嘲諷嗎?還是小毛奇或興登堡深邃的綠色瞳孔釋放出來的毒霧?
太喜歡巴巴拉·塔奇曼的話,嗯,歷史就是沒完沒了的誘惑——而人類最大的無奈就是,明知這誘惑里藏匿著閃閃發(fā)光的金子,卻情不自禁的在相似的坑洞里再一次灰頭土臉。
或許,并不是不長記性。書里曾經(jīng)無奈的說,舊的戰(zhàn)爭習(xí)性在一戰(zhàn)期間被折磨蹂躪的體無完膚,而最讓人哭笑不得的是,三四年間積累的經(jīng)驗(yàn)到了二戰(zhàn)的時(shí)候,又顯示出了一無是處的惶恐。好吧,大約所有的人總有僥幸,自己會站在大多數(shù)的對面,盡管大多數(shù)情況下發(fā)生的事情,或許會表現(xiàn)出更可控的樣子。
如我這樣一個(gè)心存八卦的讀者所知,也如類似哈布斯堡家族的外強(qiáng)中干給人留下的印象。所謂歐洲,大約都是一些神的直系后裔之間的聯(lián)姻與結(jié)合,最終以各式各樣的表親為核心人際關(guān)系的政治社會。于是乎,歐洲大陸的各種輝煌戰(zhàn)役,拆解開來看大都有一種兄弟鬩墻、手足相殘的荒誕好笑。不論盟友如何變化,也不論合約怎樣擬定,都沒有辦法改變基于重商主義的某些價(jià)值傾斜。套用一句老土的話來說,就是既沒有永遠(yuǎn)的敵人,也沒有永遠(yuǎn)的朋友。哪個(gè)兄弟姐妹跟哪個(gè)兄弟姐妹更要好一些,完全取決于彼此口袋里的糖果能否形成美好的分享關(guān)系。
巴巴拉·塔奇曼的神奇開篇,就竭盡所能的渲染了這種微妙好笑的親眷關(guān)系。讓舅舅或者什么表兄弟的關(guān)系去見鬼吧,傲慢和嘲諷,試探與挑釁,既然有人恬不知恥的占據(jù)著自己無法控制的地位,就必然有人自詡真正的圣者來取而代之創(chuàng)造更華麗的世代。德皇威廉毫不掩飾自己對于整片歐洲大陸的虎視眈眈,驕傲的法蘭西則報(bào)以不值一哂的輕蔑認(rèn)為不過是冒失小孩的異想天開。
這不是任何人的異想天開,是數(shù)代人累積下來的自以為當(dāng)屬于士兵榮耀的異想天開,進(jìn)攻主義,閃電戰(zhàn),突進(jìn)、前進(jìn)決不后退……凡此種種,是一戰(zhàn)荒謬的前奏,也是一戰(zhàn)悲愴的開端。不過,當(dāng)英國皇帝華麗的葬儀如歌劇一般在街頭巷尾上演的時(shí)候,誰都懶于去思考,已經(jīng)確認(rèn)的計(jì)劃是否果真毋須調(diào)整。
小毛奇是這樣,霞飛又何嘗不是?
德國人的審慎與嚴(yán)謹(jǐn),在這里成為了滑稽的固執(zhí)。誰能保證自己的計(jì)劃能夠主宰戰(zhàn)場上的風(fēng)向,誰又能保證敵軍的移動可以完美的契合己方的供給火車時(shí)刻表?
法國人的浪漫主義也不遑多讓,那種依賴于想象戰(zhàn)局推進(jìn)戰(zhàn)線的手段,似乎置荷槍實(shí)彈于孩童嬉戲一般,任由士兵的性命成為了被嘲弄的螞蟻。
但是施里芬計(jì)劃的初登場是華麗奪目的。到未見得是德國人的按圖索驥高明一點(diǎn),不過他們早就做好了打仗的準(zhǔn)備,要把普魯士的傲慢涂抹到每一寸法國人的土地上。那么是什么造就了法國人初初的潰不成軍?
巴巴拉·塔奇曼的筆下,霞飛一直到了書的末尾才表現(xiàn)出某種軍人該有的腦回路。之前他在做什么呢?為了避免自己在電話里的發(fā)言被記錄下來成為歷史的呈堂證供竭盡所能的避免使用這一通訊工具嗎?
無關(guān)緊要。當(dāng)?shù)聡烁哒{(diào)的進(jìn)入比利時(shí)的那一剎那開始,被屠戮的就不是一個(gè)中立國的自以為道德,而是法國人高聳的凱旋門。結(jié)合后來幾十年的歷史走向,法國人的優(yōu)柔寡斷幾乎是完美的復(fù)刻了1914年的某種荒誕。如果野心可以用合約來取悅,那么德國人以塔西佗著作的歪解來打造民族精神核心,并自詡為僅次于羅馬人的高級品種,然后持續(xù)的磨刀霍霍以求務(wù)必得到和自己的血統(tǒng)匹配的優(yōu)質(zhì)土壤,那是要過家家嗎?
或許,到了那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),德國人依舊是英法那一撥眼里的野蠻人。即便是德皇威廉,也不過是不知道得體為何物的小混混罷了。
普通的兄弟姐妹彼此DISS,大不了就是上房揭瓦的水準(zhǔn)。但是家族史追溯上去不是該隱就是亞伯的兄弟姐妹彼此DISS,就要出大亂子了。巴巴拉·塔奇曼的筆觸有一種恰到好處的犀利,把調(diào)侃和肅穆調(diào)和的天衣無縫。
比利時(shí)是大DISS的犧牲品嗎?是無論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)兵家都率師蹈常襲故走的小道,反復(fù)遭到夷平的村莊嗎?
巴巴拉·塔奇曼對于比利時(shí)的抵抗不吝溢美之詞。他認(rèn)為,比利時(shí)的戰(zhàn)斗,給出了理由和榜樣。
很有趣的是,巴巴拉·塔奇曼并沒有打算撇除另一種可能性,那就是法國借道比利時(shí)打德國。一位法國將軍說得好:“誰更決心要戰(zhàn)爭,誰就勢必要破壞比利時(shí)的中立。”問題的邏輯在他們是清楚的:比利時(shí)不論朝哪一方向都是敞開的通途;是德國利用它還是法國利用它,取決于兩者之中誰更需要戰(zhàn)爭。
那么,如果說當(dāng)時(shí)思想更激進(jìn)一些的是法國,后來的歷史會走到怎樣的方向?施里芬計(jì)劃來不及施展就被按在比利時(shí)邊境的土壤里夭折,興登堡也不會用一種詭譎的情懷重新入伍,元首,是的,就是那個(gè)元首,也不知道有沒有機(jī)會遇到會提拔自己成為德國總理的伯樂。
只可惜,縱然我們誰都知道歷史如同硬幣有正反兩面,卻永遠(yuǎn)不知道落地的另一面將展開怎樣的華麗篇章,所以只能默默的承受這一面帶來的蝴蝶效應(yīng)。
英國人對遠(yuǎn)征軍的抗拒或許可以被解讀為對戰(zhàn)爭的冷靜面對——當(dāng)然也可以稱之為“面對現(xiàn)實(shí)”。有人因?yàn)樵趥惗仡A(yù)見了這場戰(zhàn)爭勢必曠日持久而拒絕任命,他堅(jiān)持遠(yuǎn)征軍的實(shí)力必須被保存,因?yàn)榻?jīng)受過嚴(yán)格訓(xùn)練的人一定會在初期的絞肉機(jī)混戰(zhàn)之后,成為主導(dǎo)戰(zhàn)爭的人。
相對與他的預(yù)見性,悲劇的陰影顯然占據(jù)了更大的勢力。1914年的八月,大量的法國軍士在前線傷亡,占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)1:28。忽然覺得二戰(zhàn)時(shí)法國的投降實(shí)在有點(diǎn)無可奈何,整整一代人化為齏粉,是何等可怕的戰(zhàn)力斷層。
而彼時(shí)的德國,因?yàn)樵缇妥鲎懔私y(tǒng)戰(zhàn)歐洲的準(zhǔn)備,職業(yè)軍人的覆蓋面之廣,是連兵役都沒有的國家無法想象的。也難怪好使過一次的閃電戰(zhàn),會在三十年后繼續(xù)好使。
這是后面的事情,巴巴拉·塔奇曼沒有太多的著墨。他的聚焦點(diǎn),還是在1914年的八月,這是戰(zhàn)爭開始的時(shí)間節(jié)點(diǎn),也是最終大家面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
德皇是下了死命令的,39天,這是施里芬計(jì)劃的指標(biāo)。同樣的,法國人也覺得把德軍轟走是一場酣暢淋漓的快速行動;蛟S,這是戰(zhàn)爭開始時(shí)候大部隊(duì)快速開拔移動的原因。既然大家都對仗打不久達(dá)成了共識,那就索性快刀斬亂麻。
有意思的是,德國人對軍人的訓(xùn)練包含了特定條件下的自作主張,而霞飛則要求下屬和袍澤以嚴(yán)苛的契合度來完成命令。截然不同的訓(xùn)誡最后導(dǎo)向了一樣的結(jié)果。
德國“馮”的傲慢自負(fù),在遠(yuǎn)離國土的地方各自發(fā)揮靈感、左右突進(jìn)。法國人的迂腐則讓他們無視真實(shí)戰(zhàn)場,而一昧的成為戰(zhàn)略的拼圖。
前者的自由發(fā)揮,給法國人留下了微妙的敞口。
后者的謹(jǐn)慎刻板,給德國人埋下了自負(fù)的隱患。
歷史是真的很不正經(jīng),這樣愚弄以光榮為信仰的軍人精神,還不忘轉(zhuǎn)身補(bǔ)上一腳,看著腳印哈哈大笑。
巴巴拉·塔奇曼的筆法居然有了花開兩朵各表一枝的詼諧。我曾經(jīng)認(rèn)為,西方人寫東西,偏愛自人物出場才回溯其淵源,于是乎時(shí)間線亂的不行。而東方人則喜歡多線索齊頭并進(jìn),故事緊湊且人物沖突集中。
不過是8月20日到8月26日的一個(gè)星期,一戰(zhàn)的鋒線發(fā)生了難以概括和描述的各種變化。糾纏其中的國家除了德國、法國和比利時(shí),還有英國、俄國和日本,就連袁世凱也陰惻惻的露了一個(gè)臉,表達(dá)了他所所看到的和德國人沒有什么差別卻站在另一邊的日本的觀點(diǎn)。
密集的事件在密集的時(shí)間密集的發(fā)生,摻雜著不同宮廷的明爭暗斗和猶豫不決。巴巴拉·塔奇曼的文字沒有顯示出絲毫的慌亂。戰(zhàn)爭的畫面不會缺少一絲的血腥氣,后方的荒誕也不會遺漏一點(diǎn)一滴的癡心妄想。英雄的形象飽滿立體富有張力,懦夫的模樣層次豐富抑揚(yáng)頓挫。官員們自有他們的價(jià)值觀和羞恥心,老百姓也有想象出來的明媚或燦爛。戰(zhàn)爭不僅僅動搖著國境線,也讓靈魂被折磨到麻木不仁且無動于衷。
他不止一次的描寫了各個(gè)集團(tuán)軍因?yàn)楹碗y民潮的夾纏不清而讓將軍們大發(fā)雷霆,也頗具玩味的反復(fù)提及因?yàn)榍閳?bào)和通訊不利即便是偉人也難免如同熱鍋上的螞蟻。相比405mm火炮下堡壘的不堪一擊,星夜撤離巴黎的國家政府更讓人瞠目結(jié)舌。被德國人包裝成會殺戮他們戰(zhàn)士的自由射手,以及因此而展開的可怖行徑,反而幫對面的老百姓下定決心,這是一場不能退縮的硬仗。踟躕的將領(lǐng)和懵圈的士兵,捉急的戰(zhàn)壕和高亢的歌聲,在短短一個(gè)月的時(shí)間里被壓縮成了源代碼,最終驅(qū)動馬恩河的硬仗。
沒錯(cuò)了,巴巴拉·塔奇曼的筆墨到馬恩河截止。施里芬計(jì)劃要求的39天攻占法國全境宣告失敗。
焦灼的八月終于過去了。
德國或協(xié)約國的失敗尚未注定,人們不過接受了戰(zhàn)爭還將繼續(xù)的現(xiàn)實(shí)。
每當(dāng)秋天來臨,人們總是說戰(zhàn)爭不會再打過冬天,到了春天仍看不到戰(zhàn)爭的結(jié)束。這時(shí)使士兵和各個(gè)國家繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的,只是通過這場戰(zhàn)爭人類社會能得到某種改善的希望。
巴巴拉·塔奇曼有更悲觀的概括。
各國被困在一個(gè)陷阱里,這是一個(gè)因戰(zhàn)爭頭三十天沒能決出勝負(fù)而形成的陷阱,這個(gè)陷阱過去沒有出路,現(xiàn)在仍然沒有出路。
所以說,人類是真的沒有辦法吸取歷史教訓(xùn)的呀。
僅此而已,華麗辭藻的日子已成過去。它沒有叫喊“前進(jìn)!”或號召戰(zhàn)士們?yōu)闃s耀而戰(zhàn)。1914年頭三十天的戰(zhàn)斗預(yù)示,前程絕少榮耀可言。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。