一九七五年的秋天是這個(gè)世界上最美好的秋天。它留下了我來到這個(gè)世界上最早和最清晰的印記,也留下了姐姐最早的容顏。許多年過去了,我依然懷念這個(gè)秋天。時(shí)間是秋后的正午,這一點(diǎn)是毫無疑問的,從姐姐的眼神中就可以感覺出日光的強(qiáng)度,刺眼的光芒仿佛讓姐姐的身子瞬間矮下去許多,眼簾也隨之低垂,她那從眼簾的縫隙中擠出的目光下意識(shí)地回避著秋日射出的強(qiáng)光。
我們靠得很近,大概是姐姐的身體遮住了陽光,我慵懶的靠在姐姐身邊,一副大大咧咧的樣子,儼然一個(gè)生活很滋潤的闊少,童年的好日子已經(jīng)完美無缺地寫在了臉龐之上了。這一張照片是姐姐從小爺家的像框中翻拍過來的,像素雖然不太高,但是我們的眼神和童年的輪廓已經(jīng)有模有樣了,對我們來說,它就像一根被歲月掩蓋的繩子把我們一下子拉到了四十年前。
四十年前的姐姐和我永遠(yuǎn)是相依在一起的,從記事起,我就和姐姐在一起。祖母說,姐姐出生的前一個(gè)晚上,母夢見了一只蟲子爬進(jìn)我們家的大門,于是姐姐便得名“來蟲”,意謂姐姐是一只來到老李家的蟲子。后來姐姐的名字被他的老師改為“蘭崇”,變得高大上了,這似乎違背了母的初衷,同時(shí)也偏離了上蒼的旨意。
現(xiàn)在想來,可能回到一只蟲子的宿命上來,才會(huì)承載上蒼對姐姐冥冥之中最好的庇佑。姐姐的英年早逝越發(fā)讓我感受到這一點(diǎn)。經(jīng)歷過太多的生離死別之后,才發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)是有定數(shù)的,上蒼的旨意誰也無法逃脫。姐姐沒有安心做一只蟲子,用四十多年的時(shí)光拼命的去使自己做一朵幽蘭,誰承想,蘭花雖然香氣襲人,可花期確實(shí)如此的短暫,以致一不留神就香消玉殉了。這也許是蘭花的宿命,也是姐姐的宿命。
姐姐是家中所有長輩的掌上明珠,老人們很少責(zé)罵姐姐,從小到大她幾乎在鮮花和掌聲中度過,相比之下,我就沒有那么幸運(yùn)了,至于挨打和責(zé)罵似乎是家常便飯,誰叫我小時(shí)候調(diào)皮搗蛋呢。弟弟最小,父母呵護(hù)的緊,不要人說,不要人罵。夾在中間的我很明顯就成了受氣包了。父親和母親對姐姐則是寵愛又加了。父親有一支幸福牌漂亮的銥金筆,書寫非常流利,我多次想拿到學(xué)校去顯擺一下,父親就是不允許。有一天,姐姐拿著銥金筆,先是說,到廈房去做作業(yè),然后說,去上個(gè)廁所,最后拐彎抹角,大門哐嘡一響就溜出門了。我想,這下姐姐一定闖禍了。
我坐在炕沿上,一邊瞅父親,一邊瞅母親,根本沒看出他們有生氣的痕跡。只見,母親和父親相視一笑,母親說,你看咱來蟲還心疼地很。父親接著說,我知道要把筆拿到學(xué)校里去呢,我就看娃怎么出門哩,娃還靈醒地很。這件事要是放在我身上,父親一定會(huì)大喝一聲,把筆中途扣下的。可是到了姐姐跟前,父親不但沒生氣,還說娃還靈性地很。嗯,我就知道,父親和母親偏心。
小時(shí)候生活緊張,吃穿用度都憑票證,沒有多余的布票,姐姐總是穿新衣服,她淘汰下的衣服我穿。記得姐姐有一件軍綠色的上衣非常漂亮,紐扣像小珍珠一樣晶瑩,姐姐穿上很精神。我做夢都想要一件軍綠上衣,母親總是推托說,沒有布票,等你姐姐穿不上了你再穿她的吧。孩子的心思有一搭沒一搭的。想歸想,嘟囔過就忘了。國慶節(jié)的時(shí)候,母親給姐姐買了新衣服,就把姐姐的軍綠上衣淘汰給了我,我心里高興極了。誰知,到學(xué)校后,同學(xué)都笑話我,“有笑地,有笑地,男生穿得女生衣服。”我氣得臉紅脖子粗,和同學(xué)奮力爭辯,可是,人家一句就把我頂翻了,“你看嘛,紐扣都是女孩子的呀。”
我徹底沮喪了,臉羞紅了,一下午都抬不起頭;氐郊,我脫掉那件軍綠上衣,哇的大哭起來。母親說,不穿就不穿了,過年的時(shí)候再給你買一件新的,不要哭了。從那一次起,我的心里豎起了一堵墻,男女有別,男生是斷然不可以穿女生的衣服的,就是自己姐姐的也不行。有了這堵墻,我逐漸覺得自己長大了,而且男生的意識(shí)也牢固地樹立起來了。姐姐淘汰的衣服我再也不用照單全收了,仿佛壓抑了近十年的委屈一下子煙消云散了。
當(dāng)然,有些東西我還是樂于接受的。比如,姐姐每年的假期作業(yè),我都會(huì)小心的拿過來,換掉封皮,就可以輕松地?fù)Q來一個(gè)假期的玩耍。好在姐姐也不揭發(fā),父母也不追究,老師也不問責(zé),我就落了個(gè)逍遙自在。
在學(xué)習(xí)上,姐姐比我高一級(jí),她背書的時(shí)候,我一邊玩耍一邊聽,好些課文竟然記在腦子里了,等到老師講課的時(shí)候,我就像復(fù)習(xí)一樣,不用費(fèi)多少氣力就完成任務(wù)了,甚至我在小學(xué)里學(xué)習(xí)一直馬馬虎虎。
家里的活姐姐干得少,母親和父親也不給姐姐派活,像掃院、掏廁所、打水、幫父親掀車子這些臟活一般都是我干,姐姐則是自覺地幫母親拉風(fēng)箱、掃地、抹桌子這些內(nèi)務(wù)活。包產(chǎn)到戶后,家里分了15畝地,收麥子打碾的時(shí)候,祖父心中的火像三伏天毒辣的太陽一樣盛,目光像錐子一樣,刺得人沒處藏。祖父是經(jīng)歷過年饉的人,他把糧食看得比啥都金貴。剛割掉麥子,他大清早就叫我去麥茬地里拾麥穗,麥茬都叫我們溜光了,他還讓我們在地里找麥穗。碾過場,他讓我和弟弟在場邊撿灑落的麥粒,同樣是一遍又一遍,沒完沒了。
尤其是,與雨塌場之后,祖父讓我們用指甲摳粘進(jìn)場里的麥粒,摳得人指甲生疼,祖父還是呵斥不止,他一句“麥粒還多著哩!”我們就必須蹲下身子用指甲摳麥粒。那時(shí)候,我真羨慕姐姐,有這么多長輩罩著,不用干那么多的活。祖父的脾氣很厲害,臉上有一股子殺氣,讓人望而生畏。祖父發(fā)脾氣的時(shí)候,我們都很害怕,唯獨(dú)姐姐不害怕。他最愛姐姐,即便在龍口奪食的時(shí)候,他都不罵姐姐。
姐姐有很多超乎常人的稟賦,可惜因?yàn)槲覀兩硖庌r(nóng)村都沒有得到及時(shí)的開發(fā),否則,姐姐的生命歷程或許是另一番景象。姐姐喜歡唱歌,電視劇上的主題歌和插曲還沒等電視劇播完,她就會(huì)唱了,而且唱得有板有眼。我們都很羨慕姐姐,嚷著讓她教我們唱。有些歌姐姐唱得多了,我也能跟著哼哼了。在書法上,姐姐更是無師自通,她沒有怎么用功,鋼筆字卻寫得空靈爛漫,我練了半輩子字都沒有她那種氣息。我們家原來過年的對聯(lián)都是姐姐寫,后來我練書法,她就主動(dòng)不寫了,我有時(shí)候想,如果姐姐在書法上稍微用些功,肯定會(huì)有大成就。
英語是姐姐的強(qiáng)項(xiàng),一個(gè)單詞她看一遍就記住了,不像我,哇啦哇啦半天,稍不留神,又忘了。和姐姐相比,我是一個(gè)笨人,在學(xué)習(xí)上姐姐靠的是靈性,我拼得則是毅力。第一年高考失利,對姐姐打擊很大。第二年,姐姐開始發(fā)奮,預(yù)選中取得了全縣第一名的好成績。高考成績也很不錯(cuò),填志愿的時(shí)候祖父說,女孩子教學(xué)最好,不能走得遠(yuǎn),就填西安和蘭州的學(xué)校。祖父的意志決定了姐姐的命運(yùn),最終姐姐以高出西北師大幾十分的成績上了師大,畢業(yè)后留在蘭州,當(dāng)了一名老師。現(xiàn)在想來,似乎一切都是命,從姐姐上大學(xué)那一刻起,她就永遠(yuǎn)地留在了蘭州,故鄉(xiāng)反而顯得生疏了。
同樣是上蒼的旨意,姐夫和姐姐同出師門,走在一起是順理成章的事情。他們同在東崗,都是教師,而且畢業(yè)于同一個(gè)母校,這些東西加在一起,注定了姐姐和姐夫的婚姻。姐夫是一個(gè)實(shí)在人,會(huì)過日子,結(jié)婚前就攢了一萬元,為他們結(jié)婚打下了一些基礎(chǔ)。姐姐單位給了一套公房,姐姐和姐夫的幸福生活就開始了。在九十年代,姐姐和姐夫這樣的家庭是多少人夢寐以求的理想生活。
那時(shí)候,我們住的是單位的單間宿舍,辦公和休息都在里面,根本沒有家屬樓這一說。那時(shí)候,姐姐的生活在天上,我們的生活在地下,差距就這么大。祖父和父母對姐姐的工作和生活都很滿意,親戚們也覺得臉上有光;楹蟛痪茫赣H和母親還過去住過十幾天,父親本來打算多住些日子,母親住不慣樓房,憋得慌,嚷嚷著要回來,他們就回來了。父親有時(shí)候還埋怨母親,要不是你嚷著要回來,我在蘭州還能享幾天福呢?母親有些自責(zé),說,我命薄,天生就是享不了福啊!
姐姐深愛著自己的家人。在父親病間,姐姐放下襁褓中的豆豆,我們姐弟仨傾力為父親看病。然而,造化弄人,父親的病時(shí)好時(shí)壞,經(jīng)過多半年的救治,我們還是無力回天。父親去世后,我們姐弟就是在互相珍愛中相互幫襯著一點(diǎn)一點(diǎn)成熟起來的。弟弟那一年肝炎發(fā)作,姐姐再三囑咐,不惜一切代價(jià)都要把弟弟的病看好。家里修房子欠了些爛賬,姐姐和姐夫不僅替弟弟還清了銀行的貸款,還以各種方式接濟(jì)著家里的光景。
我人生的幾個(gè)難關(guān)姐姐和姐夫也是無私地資助,讓我擺脫了困境。我們?nèi)〉昧顺煽,姐姐往往比我們還高興。我們做了不對的事情,姐姐也批評(píng)我們,我們都不頂撞,心服口服。我們也很愛姐姐,只要姐姐有啥事,我和弟弟都是齊心協(xié)力,不管身在何地,都會(huì)在第一時(shí)間趕到姐姐身邊。姐夫說,你們仨的心總是牢牢地?cái)Q在一起。其實(shí),堂弟源源也和我們的心擰在一起。有些事情我一時(shí)騰不出手,多虧他和弟弟盡心,才使我有了回旋的余地。
姐姐是家庭責(zé)任感很強(qiáng)的人,有了豆豆,她把自己的全部心血都搭進(jìn)了孩子的生命里。豆豆出生后,她記了很長時(shí)間的成長日記;豆豆感冒發(fā)燒,姐姐徹夜難眠;豆豆拉肚子,姐姐擔(dān)驚受怕;豆豆摔倒了,姐姐心疼唏噓。姐姐愛豆豆超過了愛自己,也超過了愛任何人,甚至自己的父母。從姐姐身上,我看出了母親的無私。有一年,豆豆和樓下的小貓玩,不小心惹上了貓?zhí)\,姐姐從此便不得安生。貓?zhí)\是頑癥,在治療過程中,姐姐帶著豆豆跑遍了蘭州的大小醫(yī)院,脫敏,熏蒸,中藥,西藥,各種各樣的手段都用遍了,貓?zhí)\最后演化為濕疹,愈發(fā)愈烈,姐姐為此徹底失眠、焦慮。濕疹癢在豆豆身上,疼在姐姐心里。在這場和濕疹的較量中,最先打垮的是姐姐。姐姐的情緒因此一落千丈,一向結(jié)實(shí)的姐姐,健康狀況也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。即便此時(shí),姐姐還茫然不知,她牽掛的依然是豆豆的濕疹。2012年的春天,姐姐因失眠和焦慮住進(jìn)了醫(yī)院,其實(shí),焦慮和失眠都在其次,更大的隱患潛藏在了姐姐的體內(nèi)。
經(jīng)過幾個(gè)月的治療,姐姐失眠得到了好轉(zhuǎn),也上了班。豆豆的濕疹好像也好些了。滿以為順風(fēng)順?biāo)娜兆佑忠_始了,誰知,更大的災(zāi)難在一步一步向姐姐逼近。有些事情,在新聞上發(fā)生的時(shí)候,我們只是感嘆一番;在周圍發(fā)生的時(shí)候,我們可能會(huì)唏噓一番;而在自己親人的身上發(fā)生的時(shí)候,我們才會(huì)感到徹骨的痛。便血,這個(gè)帶有極大的欺騙性和隱藏性的癥狀第一次發(fā)生的時(shí)候,被姐姐輕易地忽略了。這似乎就是姐姐的身體發(fā)出的呼救信號(hào),然而,它和普通的痔瘡似乎沒有什么區(qū)別,誰會(huì)無端地把它和腫瘤聯(lián)系在一起呢?事實(shí)往往是殘酷的,當(dāng)這種癥狀第二次出現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)是一個(gè)多月之后了,我意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,催促姐姐趕快到醫(yī)院診治。醫(yī)院的診斷是惡性直腸腫瘤,他們很快安排了手術(shù)。姐姐的手術(shù)持續(xù)了近四個(gè)小時(shí),叔父叔母、姐夫的弟弟和弟媳、弟弟、堂弟和我,十多人守護(hù)在手術(shù)室外,如坐針氈。世界上最長的等候可能就是手術(shù)室外的等候,每一分每一秒對親人都是一種摧殘。遍布腫瘤物的肉體是褐色的,它失去了肉體鮮嫩的血質(zhì),籠罩著一種陰郁的暗淡和晦澀。這是潛藏在人體里最具殺傷力的病毒,它混跡于正常的細(xì)胞之中,掠取營養(yǎng),肆意繁衍,遏制器官的正常運(yùn)營,一步一步將人逼近死亡的邊緣。它盛在白色藍(lán)邊的瓷盤中,有一拳頭那么大,我不由得膽戰(zhàn)心驚,這么小的一塊肉,卻隱藏著無法想象的殺傷力,足以置人于死地,生命是何其的脆弱啊。
在和腫瘤的廝殺中,我們都是受傷者和失敗者。從手術(shù)到姐姐的離去,剛剛兩年時(shí)間。這段時(shí)間,姐夫、豆豆、我和弟弟早已是遍體鱗傷,我們把痛藏在心里,怕母親知道,怕親戚知道,和內(nèi)心的疼痛一樣,這種隱瞞也是一種折磨。尤其和母親的目光像撞的時(shí)候,我們的眼神都是飄忽不定的,是怯懦的。即便姐姐的最后病故,母親也是一無所知。直到半年之后,母親心梗辭世,我們都沒有告訴她老人家,對于母親這是多大的殘酷啊?墒,除過隱瞞,還有更好的方式嗎?與其讓母親聞之痛心,莫如我們內(nèi)心煎熬。
手術(shù)后,第一次化療失敗后,我固執(zhí)地把姐姐帶到北京,好友厚學(xué)給我們聯(lián)系了北京中醫(yī)藥大學(xué)的王耀獻(xiàn)博導(dǎo),他開了九十付中藥,效果非常好。三個(gè)月后,姐姐儼然一個(gè)健康人,氣色紅潤,她執(zhí)意要上班。誰勸說都沒用。姐姐暫時(shí)的康復(fù)讓我們長出了一口氣,我心里十分感念厚學(xué)和王教授,這份沉甸甸的情我揣在了心底,每當(dāng)想起心中都充滿了潮濕的淚水。
一學(xué)期的時(shí)間過得很快,姐姐的健康也沒出現(xiàn)啥問題,我們都被蒙蔽了。本來打算假期到北京去復(fù)查,誰知,還沒到暑假,剛考完試,姐姐給學(xué)生改完卷子,就發(fā)現(xiàn)不妙了。這一次腫瘤猛烈的程度超出了我們所有人的想象,姐夫急忙把姐姐送進(jìn)了蘭大二院,放療、化療、靶向治療一個(gè)接一個(gè),守護(hù)姐姐免疫力的墻轟然倒塌了。巨大的陰霾壓得人喘不過氣來。看到姐姐的現(xiàn)狀,我又一次走上了北京。就在我到北京的第二天凌晨,一場噩夢驚醒了。我夢見了過世15年的父親,夢中他在為姐姐的病情哀嘆。睡夢中,東直門外的烏鴉聲劃破了空曠的夜空,接著,喜鵲的叫聲相互交集。從睡夢中驚醒后,一種從未有過的惶恐掠過心頭。我坐在床沿上,雙目微閉,默默地向著西北方向,為姐姐祈禱。
當(dāng)我?guī)е幾呦挛靼脖闭镜臅r(shí)候,一場大雨傾盆而下,在茫茫的雨幕中,我不知何去何從。時(shí)至午夜,我撥通中學(xué)同學(xué)李曉明的手機(jī),他穿過雨柱,開車把我接到賓館,并且登記了房子。給他錢的時(shí)候,他手一揮就擋回去了。中學(xué)畢業(yè)至今快三十年了,我們見面的機(jī)會(huì)少之又少,在我無助的時(shí)候,一個(gè)電話,曉明就應(yīng)聲而至,讓我非常感動(dòng)。人和人都是相忘于江湖的魚兒,彼此都有自己的使命,只要偶爾相逢就是一種機(jī)緣,相互的慰藉是多么溫暖的一種呵護(hù),盡管相遇短暫,足以刻骨銘心。
在和腫瘤的對抗中,藥力和人力漸漸處于劣勢,醫(yī)生的自信也漸漸瓦解,我們越來越感覺到命運(yùn)之神已經(jīng)悄悄地把我們甩在了災(zāi)難的泥潭之中,能夠抓住的稻草越來越脆弱。每一次化療都把姐姐向死亡推進(jìn)一次,但是我們還是把最后的希望寄托在一次次的化療中,期冀最后的奇跡能夠出現(xiàn)。然而事實(shí)總讓我們失望,看著姐姐日漸虛弱的身體,我們只能在心里流淚。
癌細(xì)胞開始瘋狂的反擊,藥力明顯不逮,病房像一條黑色的胡同,走進(jìn)去就望不見出口,我們跌跌撞撞地來回穿梭,如同在黑夜里摸索前行,我們簇?fù)碓诮憬闵磉叄乱徊恍⌒,姐姐就從黑夜中走丟。這時(shí)候,聞?dòng)嵉娜藕痛缶讼嗬^帶著表妹和表姐、表弟來到蘭州,大舅年已七十多歲,三舅也近七十,看著姐姐的境況,他們的心在流血。
姐姐走的前夜,我在客廳的沙發(fā)上結(jié)趺而坐,突然,腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面,姐姐披著長發(fā),在夜色中飛奔,鏡頭很慢,似乎是飛奔的分解,每一個(gè)動(dòng)作都緩慢而飄逸。我不知道,這個(gè)圖像到底意味著什么?
最后的夜晚是溫馨的。姐夫、弟弟和我依偎在姐姐的床頭,我們每個(gè)人都在平靜地為姐姐講述著往事,講述著那些姐姐牽腸掛肚的親人,講述著我們一同走過的苦辣酸甜。我們知道姐姐思念母親,我們輕輕地吟唱著歌唱母親的歌,姐姐雖然發(fā)不出聲音了,可是我們能感覺到她在心里和我們一起吟唱。弟弟和我還用手機(jī)播放了姐姐最愛唱的歌,姐夫輕輕地拉著姐姐的手,我們眼里都噙著淚水,姐姐用眼神一個(gè)一個(gè)地打量著我們。在這生離死別的夜晚,我們四個(gè)人都在努力地克制著自己,表現(xiàn)出異乎尋常的平靜。姐姐看著姐夫和我們兄弟,似乎比我們還平靜。
死神來臨的時(shí)候是凌晨四時(shí),姐夫喚醒了我和弟弟,其實(shí),我們都沒有睡嚴(yán)實(shí)。我把鏡子放在姐姐的嘴邊,鏡子上已經(jīng)沒有哈出的濕氣了。姐姐走了,神色安詳?shù)刈吡恕N覀兛蓽I水,用酒搽洗姐姐瘦弱的身體,然后,小心地穿上壽衣。姐夫打電話叫來了許多同事,他們開始張羅姐姐的后事。
姐姐走了,她把更大的痛苦留給了我們。姐夫哭干了眼淚,豆豆悲痛欲絕,姐姐病情復(fù)發(fā)以來,打擊最大的是豆豆,她已無心讀書,姐夫只好辦了休學(xué)手續(xù)。剩下的日子對姐夫和豆豆來說,是揪心的疼和寂寞。三個(gè)人的家,突然走了一個(gè),對剩下的兩個(gè)人來說,就是最大的殘酷。姐夫和豆豆在慢慢地修復(fù)著千瘡百孔的生活,在不斷地喚醒生活的勇氣和信心。相對于疼痛來說,接下來的日子似乎更漫長。
轉(zhuǎn)眼間,一年的時(shí)間嘩啦著就完了。我們站立在姐姐的墳塋前,頂著凜冽的寒風(fēng),擺上姐夫精心挑選的菊花和水果,等待姐姐的魂靈來享用,看著紙錢慢慢地燃起,我們都低下頭深深地為姐姐祈禱。
人的一生其實(shí)就是這么殘酷,親人來到世間,和我們相聚相遇結(jié)緣離去,都是因緣使然,非人力物力所能,緣起則聚,緣謝則離,誰也無法抗拒。我們能做的似乎就是彼此珍重,相互慰藉,溫暖的聚,溫暖的散,方不枉此生。
一年之后,我終于明白了個(gè)中緣由,姐姐命中是一只蟲子,她來到我們家,是帶著蟲子的使命來的,她飛奔的姿勢不就是一只羽化飛翔的蟲子嗎?姐姐的一生雖然短暫,但是充滿著精彩。她經(jīng)歷了一只蟲子成長中應(yīng)該經(jīng)歷的所有階段,她爬著來,飛著走,腫瘤的來襲難道不是意味著最后的化蛹成蝶嗎?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。