有錢沒錢,洗澡過年。這對泡在溫泉里長大的福州人來說,是再正常不過的。除夕日上澡堂子洗個(gè)溫泉澡,是和理發(fā)、筅堂等過年大戲的前奏曲一般,都是福州十邑鄉(xiāng)親辭舊迎新的一種習(xí)俗,也像是一場儀式,可以很隆重,也可以很簡單,但總不能少了這一點(diǎn)。
按照老人們的說法,孩子們只有洗過除夕澡以后,才可以換上過年的新裝。大人們也可就此洗去一年的風(fēng)霜和霉運(yùn),平平安安地迎接新的一年。從童年到離家參軍,除夕之澡我都不曾間斷過。久而久之,在我的腦海中已經(jīng)形成了一種揮之不去的感覺,仿佛一年之中其它時(shí)間洗澡都是一種形式,匆匆忙忙、應(yīng)付了事。只有除夕這天我才有充足的時(shí)間和心情,真真正正、完完全全地把自己洗干凈,仿佛也只有除夕這天我才能全身心地放松下來讓全身每一個(gè)毛孔接受溫泉的洗滌。除夕之澡在我的內(nèi)心深處已經(jīng)成為一種儀式。少了它,也就少了些過年的味道。
小時(shí)候?yàn)榱讼茨暝,除夕這天照例是賴不了床的。天剛啟亮便會被母親從熱被窩中拖了起來。匆匆應(yīng)付幾口早飯,父親便將我扶上自行車的大杠坐好,后架載著一大包母親為我們準(zhǔn)備的換洗衣服,趕去家附近的小滄浪澡堂。
往往我們到時(shí),洗過早湯的第一撥客人已經(jīng)出來。正紅光滿面地坐在小攤前,悠閑地叫上一碗魚丸,拌面吃著。另一邊的光餅攤也擺了出來。賣光餅的是一位老人。身材枯瘦,戴著一副老花鏡,騎著一輛破自行車,那裝光餅的白鐵箱子便搭在后座上,下面點(diǎn)著個(gè)保溫的小炭爐。他的攤子就歇在澡堂口的自行車棚內(nèi),望見有人走來,便拍著箱子,大聲叫賣,“賣光餅了,福清的光餅,又香又好吃的光餅夾”。每回在小滄浪洗完澡,父親都會給我買上一塊光餅夾,那切開的光餅里塞滿了苔菜,再請老板澆上一勺濃香撲鼻的辣汁,咬在嘴里絕對是幸福滿滿的。那時(shí)一塊夾滿紅糟肉或綠苔菜的光餅才一角錢。有時(shí)趕巧了還能買到烤得酥脆的五香紫菜餅,味道更是好極了。
走進(jìn)澡堂,跟隨氤氳的蒸汽,撲面而來的還有那鼎沸的人聲。鄉(xiāng)下的,街上的,老的,少的,在湯池里擠得跟插蟶似的,非常熱鬧。好不容易在休息區(qū)找到一張空的竹床,脫下厚重的冬衣,我的頭卻被毛衣的領(lǐng)口卡住了,哇哇大叫著。父親只得先幫我脫完,再用他的外套幫我圍上。那時(shí)的澡堂是沒有儲物柜的,父親總用澡堂里那滿是茶漬的床單把衣服卷成一團(tuán)。便拿上毛巾、香皂牽著我,一人趿著一雙木屐,咔噠咔噠往湯池走去。
臨近大池,一股熏熱的白霧朝臉上撲來,頓時(shí)迷了雙眼,白霧中隱約望見一條條赤溜溜的身子,身子上都掛著水,肩頭搭一塊白毛巾,也是濕漉漉的,往下滴著。熱氣騰騰的湯池邊早就坐滿了人,父親只好不停地說:“借光,借光,給孩子挪個(gè)位子”。于是開一道縫,父親才好不容易擠進(jìn)身子,顧不上熱燙,雙腳先落下湯池站穩(wěn),再抱著我半個(gè)身子沒入熱水中。好燙、好燙,我扯著嗓子掙扎要上去,父親總不會放手。
待我適應(yīng)了水濕,額頭上布滿汗珠,才將我放在大池里的臺階上,任我調(diào)皮地用雙手不停拍打著池里的水。弄出嘩啦啦的水聲。偶爾水珠潑到旁人臉上,大人們今天也絕不計(jì)較,倒笑著跟我抖起水戰(zhàn)。這時(shí)父親一邊慈愛地望著我,一邊嘴里噓噓的吐著氣,慢慢地將全身泡在湯里。一會功夫便燙得一片發(fā)紅,很是享受?次以跍乩锿娴貌畈欢嗔,父親便會在旁邊的熱池里絞把毛巾,暖暖地搭在我的頭上。再幫我全身抹上香皂,每回滑膩的香皂抹過我的腋窩、脖頸,我便癢得咯咯大笑,把身子扭成麻花似的,父親也跟著笑了……。
這時(shí)澡堂外,除夕的爆竹聲,把年催促得越來越近,湯池內(nèi)的溫泉也泡得人笑逐顏開。小孩們光著屁股,抓著氣球,池內(nèi)池外盡情地嘻鬧玩耍。大人們有的抽著煙坐在竹床上呑云吐霧,不時(shí)愜意地喝上兩口茉莉花茶;有的花上幾塊錢請師傅搓個(gè)澡,敲去一身的疲憊;有的開心地吼上幾句樣板戲的唱段,那破鑼般的嗓音樂得大家笑彎了腰;有的在澡池中雜侃天下,從皇帝牛吃麥講到神仙丟寶劍,上下千年,無所不談,就圖個(gè)開心;也有的同事好友平時(shí)各忙各的,今日洗澡遇上了,便趁機(jī)互相搓搓背,閑聊幾句,問寒問暖,互拜早年……。赤裸相對,彼此親近的澡堂成了人們傳遞信息、釋放身心、溝通情感的好去處,而一年的勞累,一身的塵埃,一切的煩惱就隨著那不斷升騰的熱氣緩緩飄逝。
太多太多,兒時(shí)除夕日的澡堂,仿佛有種魔力,它成了辛苦了一年的人們休息,娛樂,歡聚的絕佳地點(diǎn),也許過完年,大家又要開始新的操勞,踏上新的征途,尋覓新的方向,但此時(shí)此刻,卻可以給他們以暫時(shí)的慰藉和休憩,不知有漢,無論魏晉。
而這,不正是咱中國人遠(yuǎn)行萬里,回家過年的意義所在么?那么,除夕日不妨帶著老父,牽上小兒,重新走進(jìn)澡堂。慢慢感受那溫馨的年味兒!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。