90后的都已經(jīng)老了,很快就要步入三十歲了,想想都可怕,小編整理了一篇女生快三十歲是怎樣一種體驗(yàn)?供大家欣賞!
今年最老的一批90后都28了,89年的也29了!聽說女生邁向三十歲會(huì)很恐怖,真的是這樣嗎?那些快要三十歲的女生是怎么樣一種體驗(yàn)?
前些天我去某個(gè)護(hù)膚品專柜更換水乳,BA很自然地問了一句,多大了。我愣了一下,傻乎乎地反問,年齡嗎?問完我都想自懟一句,不然呢,難道問三圍?在說出29的時(shí)候,我聽到的一聲碎裂,來自于整個(gè)表皮,從臉到腳背,好像在說出年齡的這個(gè)瞬間,包裹在外面的石膏就整齊地碎裂了。
曾經(jīng)我以為自己是不會(huì)有年齡焦慮的,我心里最好的年紀(jì)大約是二十七八歲,可以自由自在地賺錢花錢喝酒戀愛,可以做很多事情,去很多地方,為自己的愿望一一買單,是很酷的年紀(jì)。三十歲呢,三十歲也沒什么大不了,正是小說文本里有故事的好年紀(jì)。五十歲呢,五十歲也要扎著麻花辮穿好看的格子裙,做個(gè)可愛優(yōu)雅的老太太。
然而事實(shí)證明,之所以有這樣的想法,只是因?yàn)樘贻p,站在二十歲的大學(xué)校園里,不知道自己就站在最好的年紀(jì)最輕松的地方,對(duì)未來的一切想象,之所以毫無陰影,只因?yàn)橄胂笾械淖约憾际嵌畾q的臉啊。
其實(shí)我的三十歲焦慮來得很慢,畢竟身邊有二十歲生日時(shí)就因?yàn)楹ε氯畾q而哇哇大哭的美少女,有過了二十五歲就哀嘆人生要走下坡路的九零后。作為自由職業(yè)者的我,日常大部分時(shí)間都是在家里或者附近的咖啡廳獨(dú)自工作,寫作,翻譯,偶爾會(huì)朋友,生活狀態(tài)相對(duì)靜止,所以時(shí)間的流逝也相對(duì)模糊,即便如此,這份焦慮還是在三十歲的前一年,“嘭”的一聲,被點(diǎn)燃了。
最先注意到的,必定是最外在的東西。某天看照片,突然覺得眼窩好像變深了,臉上的肉好像少了,于是仔仔細(xì)細(xì)照鏡子。大喇喇的我不算很愛照鏡子,包里從沒出現(xiàn)過小鏡子這種東西,那一天卻對(duì)著鏡子站了二十分鐘,感受著前所未有的崩潰。別人會(huì)告訴你,你看起來還一樣小,你就是學(xué)生的樣子,可你心里清楚,每年都在加深的雙眼皮是騙不過自己的良心的。即使不記得今天是幾月幾號(hào)星期幾,也一直走在變老的路上。二十出頭的時(shí)候覺得護(hù)膚麻煩,皮膚出了什么狀況隨便補(bǔ)補(bǔ)水就能應(yīng)急,現(xiàn)在呢,大概得小心翼翼修復(fù)上好幾天,恨不能一天二十四小時(shí)貼著面膜。皮膚底子還算不錯(cuò),所以身體乳護(hù)手霜這種東西原本都是累贅,可仍舊是某一天,BA在我的手背上試精華,隨口說了句,你怎么不涂護(hù)手霜啊,手有些干呢。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震驚無異于晴朗夜空一聲驚雷,幾乎是抓狂地盯著自己的手背大喊怎么可能,怎么可能,我怎么可能需要護(hù)手霜!可我真的看見了手背上略顯干燥的紋路。哪怕是去年,愛美的朋友們憂心忡忡地說年紀(jì)大了一定要去打玻尿酸,我還拼命搖頭說別別別,自然地老去也是一種美,打針的臉太奇怪?涩F(xiàn)在,朋友再說同樣的話,我會(huì)說,喜歡就去,雖然我未必接受反自然的美容手法,但卻明白了那份想抓住救命稻草的心情。
當(dāng)你開始在乎笑起來時(shí)眼角皺紋的深淺,就會(huì)開始在乎自己究竟來到了一個(gè)怎樣的年紀(jì)。三十歲是怎樣的年紀(jì)呢。說實(shí)話二十歲左右的我,是沒有概念的,那時(shí)候只想玩到老,折騰到老,不認(rèn)輸?shù)嚼,心想有什么值得?dān)心害怕呢,幾歲都一樣,永遠(yuǎn)活成十七歲的樣子未嘗不可。確實(shí),三十歲,還是可以瘋玩,可以折騰,可以不認(rèn)輸,可以拒絕長(zhǎng)大,畢竟誰也沒有規(guī)定二十歲能做的事情三十歲就不能做,二十歲能說的話三十歲就不能說,可是,真正面對(duì)三十歲門檻的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),二十歲時(shí)握著拳頭說“大不了重新開始,未來要加油哦”頂多被調(diào)侃中二,但卻很真實(shí),是朝氣蓬勃元?dú)鉂M滿的樣子,還有點(diǎn)可愛動(dòng)人,可如果三十歲還在挫敗之后握著拳頭喊“未來要加油哦”,是不是顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜?
對(duì)于生活相對(duì)平鋪單一的我來說,每年學(xué)點(diǎn)新東西就是最好的樂趣,今年報(bào)了尤克里里的班,下半年還打算去學(xué)架子鼓,可是猛然想到快三十歲了,授課老師都比自己年紀(jì)小,是不是也顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜?
還沒結(jié)婚的朋友被逼著相親,沒有孩子的朋友則被催生,理由無非都是,你都這個(gè)年紀(jì)了,什么年紀(jì)就扮演什么樣的角色,做什么樣的事情,否則就是不合時(shí)宜。沒有辦法,我們這一代人,仍是在陳舊的話語體系里長(zhǎng)大的,雖然已經(jīng)努力沖破了諸多束縛,但還是無法徹底擺脫。在這一點(diǎn)上,我們羨慕95后,00后,甚至羨慕還沒來到世上,也可能不一定會(huì)來到世上的,我們自己的孩子。
有個(gè)做紀(jì)錄片的朋友對(duì)我說,她對(duì)于快要三十歲這件事,唯一的焦慮不是外表,不是家庭,而是工作,開始患得患失,開始考慮很多從前不會(huì)考慮的實(shí)際因素,而最大的沮喪來自于不敢改變,不敢放棄,不敢嘗試,因?yàn)椋?ldquo;我都快三十歲了啊……”
人世間不乏勇士,可是很多很多的普通人就是卡在年紀(jì)這根莫名其妙看都看不見的準(zhǔn)線上,生怕做出不合時(shí)宜的選擇。換作從前,我大概會(huì)說去做就是了,別后悔,失敗了再爬起來,多的是機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在,我會(huì)在鼓勵(lì)她去做選擇的同時(shí),體諒那一份躊躇,因?yàn)椋?ldquo;我也快三十歲了啊……”
可是啊,與其說三十歲是個(gè)魔幻的分界線,倒不如說是現(xiàn)實(shí)的入口,因?yàn)榈搅巳松倪@個(gè)階段,我們開始面對(duì)失去。
從前我在考慮三十歲的時(shí)候,只想過自己可能如何如何,卻沒有想過親人會(huì)老去,會(huì)離去。這兩年,陸續(xù)有朋友突然發(fā)這樣一些消息——奶奶走了,心里很空;媽媽要?jiǎng)幽X瘤手術(shù),我在重癥監(jiān)護(hù)室外的地上睡了好幾天;外公的牙又掉了,外婆又老了些,我每晚想起就睡不著覺,很害怕。
所以,拒絕長(zhǎng)大的我們,是被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前推到了不得不獨(dú)當(dāng)一面的年歲。
幾年前朋友們分享最多的是吃喝玩樂,如今漸漸會(huì)告訴我——我給全家人都買了一份保險(xiǎn);我在海南給父母買了套房養(yǎng)老;我?guī)е欣詈鸵恢慌畠阂獜钠謻|機(jī)場(chǎng)到虹橋轉(zhuǎn)機(jī),抓女兒的時(shí)候行李落了一地,當(dāng)時(shí)真想坐下來嚎啕大哭……
我呢,常常給外公外婆打電話,和爸媽視頻,我也很怕,知道想太多沒用,可有時(shí)半夜想到他們的人生隨著我也這樣過去了二十九年,就會(huì)哭上很久很久,甚至連續(xù)幾天陷在這種情緒里。媽媽出國旅行的時(shí)候,我像神經(jīng)病一樣每天要她到了酒店就聯(lián)系我,還要每天查爸爸的崗,怕他多喝酒,操心得一點(diǎn)都不像那個(gè)心大漏風(fēng)的我。
朋友說《請(qǐng)回答1988》里,德善的一句話,她每每想到都會(huì)哭,那句話是,想回到1988年,再看一看泰山一樣的父母。
你看,誰說三十歲是踩著高跟鞋披荊斬棘擁抱小奶狗的年紀(jì)啊,至少我們的三十歲上下,是弱點(diǎn)越來越多,期許越來越少。
身體也是一樣。從前連著三天不睡覺還能和朋友們喝一頓大酒再睡個(gè)天昏地暗。可現(xiàn)在呢,為了一鼓作氣寫完一個(gè)短篇小說,或許連續(xù)做了十小時(shí)的翻譯之后,凌晨四五點(diǎn)鐘合上電腦,大腦的疲累感異常明顯,需要蹲在落地窗前,看著朦朦朧朧的清晨發(fā)呆良久才能緩過一口氣。要是連續(xù)熬夜兩三天,心臟便會(huì)開始難受,需要好好睡上幾天才能復(fù)原。這件事令我格外沮喪。
果然二十歲的時(shí)候聽王菲唱《笑忘書》,“時(shí)間是怎么樣劃過了我皮膚,只有我自己最清楚”只是句文藝矯情的歌詞,二十九歲再聽,就只想狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭。
不過快到三十歲有沒有好處呢?當(dāng)然有。
比如這兩年來找我做翻譯的編輯越來越多,他們都很有愛地稱呼我為老師,偶爾需要我試譯的時(shí)候都非常不好意思開口,很尊重我的時(shí)間安排,很自然地信任我,會(huì)專業(yè)而誠懇地同我探討,分享,我不善于談報(bào)酬這種事,但是漸漸的,他們開口就已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)比較高的稿酬。我想,這就是年紀(jì)背后可以稱之為專業(yè)和經(jīng)驗(yàn)的東西吧,對(duì)彼此都是一種合作中的分量。很多行業(yè)大概都是如此,是一種自然而然水到渠成,這都需要時(shí)間的作用。
再比如,雖然情緒脆弱,但傷心卻短暫,弱點(diǎn)遍布全身,但遮瑕膏也用得駕輕就熟,早就學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己。在看《請(qǐng)以你的名字呼喚我》時(shí),我看到的是青春年少時(shí)最赤誠美好的感情,那真的是少年人才會(huì)有的狀態(tài),飛蛾撲火,奮不顧身,主動(dòng)又執(zhí)拗,連傷心也漫長(zhǎng)又難忘。而快三十歲的我,如果身處這樣的故事,大概就像電影里的奧利弗,懂得克制,抽身,免責(zé),繼續(xù)過自己的人生。身體的復(fù)原能力越來越差,可是傷心的復(fù)原能力卻越來越強(qiáng),放任自己難過幾乎是一件昂貴的奢侈品,與其如此,倒不如花點(diǎn)錢買個(gè)真正的奢侈品或者買張機(jī)票去旅行。我們深諳替代品的好處,深信這世上沒有什么是不可替代的,所以受傷之后,會(huì)迅速尋找替代品,比如換工作,換戀人,換朋友,換城市,至少三十歲的我們,有了支付替代品的能力。
可是,我還是想念少年時(shí)啊,成年人的一切都讓我覺得無聊且沉重,所以我才會(huì)一直在寫《時(shí)光電影院》,寫童年,青春,寫少年人的臉,寫每個(gè)與自己的弱點(diǎn)纏斗的奇怪又可愛的人,因?yàn)槲艺娴氖窃陔x開過之后,才知道少年的世界有多豐盛,有多精彩。
但是說到底,對(duì)于三十歲的焦慮,外人看來總覺得是矯情,不過是些細(xì)枝末節(jié),是些自我感動(dòng),可是,一個(gè)人的生活哪有那么多驚天動(dòng)地呢,往往打敗一個(gè)人的,并不是大風(fēng)大浪,大開大合,而是突然壞掉的熱水器,一條抽了絲的襪子,一顆長(zhǎng)在唇角的赤紅痘痘。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。