對于天才來說,苦難只是人生路上的一塊墊腳石,對于天才來說,一切都是努力的回報,是有意義的付出,接下來就請大家隨小編一起來看一下這篇文章說的是什么吧。
這兩天二刷了米洛斯·福爾曼(Milos Forman)的《莫扎特傳》(Amadeus,1984)。
大概三年前第一次接觸時,只覺得這部電影是試圖通過一個鮮明反差,毫不留情地描繪出凡人(薩里耶利)和天才(莫扎特)不可逾越的差距,以及天才由于其恃才放曠最終被心懷妒忌的小人謀害的故事。
第二次與和初看時的感覺頗有不同。
第一次看到的是以庸才們?yōu)楸尘暗奶觳,這一次,卻看到了以天才為背景的庸才們。
第一次看到的是莫扎特,這一次從薩里耶利看到了自己。
電影以一個聲嘶力竭的詭異慘叫開頭——
是薩里耶利(Antonio Salieri)。
電影片頭的配樂是莫扎特《第二十五交響曲》(K183,K173dB) 第一樂章,已是老年的薩里耶利在家中不斷慘叫著,試圖割喉自殺,被送來甜品的仆人發(fā)現(xiàn)及時搶救,最后被送到了精神病院。
莫扎特這部作品一開始的四個小節(jié)中,那種動蕩不安的切分音便顯現(xiàn)出《G小調(diào)第25交響曲》帶有了獨特而鮮明的“狂飆”特征,在旋律的線條處理上,顯現(xiàn)出巴洛克音樂的遺風(fēng),顯得躁動和粗獷。
總攬這部交響曲的整個第一樂章,充滿著激動不安、沉重緊張的情緒,這在莫扎特此前創(chuàng)作的數(shù)十首交響曲中是極其少見的,尤其是莫扎特對于尾聲的處理,更加重的旋律的悲劇色彩。
磅礴躁動的狂飆風(fēng)格,配上薩里耶利割喉倒在血泊中面目猙獰的畫面,手忙腳亂搶救的場景,行色匆匆的路人,深冬飄雪的街道的剪影,讓觀者一頭霧水的同時,電影就此全速前進了。
電影真正的情節(jié)由已經(jīng)住在精神病院的薩里耶利向神父的懺悔展開。
通過對三十多年前事件的倒敘,薩里耶利講述了曾經(jīng)的自己是如何從光輝到落寞,從質(zhì)疑到妒忌,再到崩潰,最終心生惡念“殺死”莫扎特的經(jīng)過。
電影中的宮廷樂師薩里耶利,曾經(jīng)是維也納最受歡迎的作曲家。他兢兢業(yè)業(yè)作曲教學(xué),放棄享樂,他受到所有人的歡迎與愛戴——直到莫扎特的到來,將其徹底取代。
一次宮廷里的邂逅,薩里耶利扎扎實實見識到了自己與莫扎特的差距,更被其極端的粗鄙低俗所震驚。
巨大的反差使薩里耶利痛苦萬分,曾經(jīng)每日對主的禱告,由感恩逐漸變成了埋怨。
再之后的禱告,甚至演變成了針對莫扎特的苦苦懇求。
莫扎特幾乎成了薩里耶利的一顆毒瘤。
莫扎特雖有才華卻恃才傲物,不愿主動向?qū)m廷求職位,以至于沒有了經(jīng)濟來源。于是一天,莫扎特的妻子偷偷帶著他的手稿來私下求薩里耶利,希望他向皇帝幫莫扎特求情。
就在翻看莫扎特手稿的時候,薩里耶利終于徹底崩潰了。
“一頁接著一頁,好像他在聽寫一樣。”
看到這完全超出想象力卻幾乎毫無修改痕跡的手稿,一直拼了命地試圖寫出杰出作品卻一次次失敗的薩里耶利,似乎是被“功夫不負有心人”這句混賬話扇了一耳光。
慕艷,妒忌,懷恨,渴望,失落,幾種情緒復(fù)雜地交織糾葛在一起,薩里耶利最終迸發(fā)出了惡念。
他將曾經(jīng)禱告的十字架耶穌像丟進了火堆,從此開始了他惡毒的計劃。
電影中,薩里耶利匿名偽裝成莫扎特的父親在一次化裝舞會上的樣子,讓莫扎特“為本應(yīng)有《安魂曲》卻沒有得到的一位逝者”寫一部《安魂曲》。
他利用莫扎特生活的拮據(jù),與對逝去父親的愧疚,通過物質(zhì)與精神的不斷雙重施壓,使本就有病在身的莫扎特得不到休息,最終抵不過疾病與勞累的折磨,在《安魂曲》創(chuàng)作未畢便離世。
電影似乎是從一個旁觀者的角度,講述了一個平庸之輩因妒忌天才而將其謀害的故事。強烈對比之下,天才愈發(fā)光芒耀眼,凡人愈發(fā)寒磣可悲——情節(jié)似乎就是那么簡單。
然而,第一次看的時候我就有一個疑惑:既然是《莫扎特傳》,為什么作為講述者兼反派人物的薩里耶利搶了如此大的戲份?無論從實際情節(jié)還是心理描摹,薩里耶利在整部電影中占的比重,似乎比莫扎特還要大得多。若僅僅是作為一個旁觀者,妒忌者,作為一個天才的襯托,是不是有些比例失調(diào)了?
我不能理解,但也沒多想。
現(xiàn)在似乎是明白了。
如果《莫扎特傳》的主角不是莫扎特呢?
這部作品,或許并不是一部簡單地向世人展覽一位高不可攀的天才——或許,它的主角其實是薩里耶利——
在電影片尾,薩里耶利對神父說了這樣一句話:
前幾十年里苦心孤詣欲求達到天才而不得,被折磨得痛苦萬分的作曲家,如今卻用幾近嘲諷的語氣,說自己“代表全世間所有的庸才”,是“庸才的英雄、圣人”。
坐著輪椅被推去吃早餐,穿過精神病院的長廊,薩里耶利突然開始對路過的精神病人說話,又或許是自言自語,不斷重復(fù)著:
長廊兩側(cè)精神病人們舉止紊亂神情呆滯,疑惑地看著薩里耶利如同神父般地路過,并“寬恕庸才的罪過”。
此時此刻一副如此擰巴而詭異的畫面,卻配上了莫扎特《第二十號鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章,浪漫舒緩的音符傾瀉而出,恬靜又美好。
薩里耶利釋然地仰起頭,配著這純凈清澈的旋律,空中竟再次響起了電影中出現(xiàn)無數(shù)次的莫扎特魔性的放聲大笑。
第一次看忽視了最后這個情節(jié),現(xiàn)在看來,這其實是整部作品的高潮。
無論是薩里耶利的嘲諷般地“寬恕”,精神病院作為的背景,莫扎特恬靜的浪漫曲,還是最后那無比有穿透力的笑聲,將一個天才對世俗的不屑嘲弄刻畫到了極致——庸才如何地羨慕妒忌,奮力追趕,內(nèi)心痛苦,彷徨,糾結(jié),陰暗,污濁,這些統(tǒng)統(tǒng)與天才無關(guān)——他的音樂就在那里,不去理會世俗的渾濁,清澈透亮地那么持之以恒。
薩里耶利在電影里似乎是一個徹徹底底的反派——自己才華不夠反去因妒忌陷害天才。
而這次看完卻有些同情他。薩里耶利的可悲似乎就可悲在,他被痛苦折磨了這么多年以來都沒有認清事實:他認識到了自己與天才無法逾越的差距,而卻沒看清自己。
對莫扎特的作品,他望塵莫及,雖對莫扎特恨之入骨,卻每次音樂都會偷偷跑去聽。
薩列里從影片一開始就說過,莫扎特從小是他的偶像。這是一個祈求上帝賜予自己音樂財富的孩子,這是一個小男孩最驕傲的禱告詞:
上帝,使我成為偉大的作曲家,讓我透過音樂贊美您的榮耀,讓我自己也能因此得到榮耀。親愛的上帝,使我聞名全世界,使我永垂不朽,我身亡之后,讓所有人贊美我的音樂。為了回報,我愿意奉獻我的貞潔、我的努力、我的謙卑、我每一刻的生命。阿門。
然而薩里耶利直到向神父懺悔尚一直不能接受的是:莫扎特畢竟是莫扎特,自己永遠也不能成為莫扎特,“Amadues”一詞本就有“上帝選中”之意。反而,他一次次受挫,嫉恨莫扎特,譴責(zé)上帝——知道與接受是兩回事——幾十年來內(nèi)心的掙扎與痛苦,也并沒有使他愿意真正接受自己與莫扎特與生俱來的差距。
舉個例子好了。
馬克思在共產(chǎn)主義理論中論證工人階級“覺醒”,認為盡管工人階級的薪資待遇會由于機器的發(fā)明與引入有所好轉(zhuǎn),而歷經(jīng)了相對與絕對剩余價值的剝削,他們會漸漸意識到,他們所獲得的報酬與資本家賺取的利潤的比例正在縮小——也就是,他們遭受的壓迫正在加劇。
然而如何產(chǎn)生覺醒的呢?馬克思從心理學(xué)的角度論證,人們不是自我參照的(self-referential),而是他人參照的(other-referential)。簡單闡述就是,一個人過得比曾經(jīng)的自己要好并不能使其滿意,他會將自己與其他人比較,即使自己生活改善了,如果其他人改善得更多,他依然不會滿足。
然而,工人階級“不滿的覺醒”理論是有問題的。雖然馬克思的論證似乎無懈可擊:“人比人,氣死人”。不過,這種“other-referential”比較通常是不會出現(xiàn)在“工人——資本家”之間的,而是在“工人——工人”之間。
也就是說,人們確實會將自己與他人作比較,不過,只會與和自己同階級的人比較。嫉妒,通常只會針對相似的人。
薩里耶利若是真正認清并坦然接受了這種差距,或許妒忌,以及之后萌發(fā)的邪念也隨即消失。
“到處都是庸才。我代表全世間所有的庸才,寬恕你們的罪。”
這不是一部簡單的敘事性傳記,更不是一部單純夸耀天才的電影。
或許這種矛盾就存在我們身邊。之前看到過一句話:“你要忍耐著寬恕身邊那些無論如何都比你厲害的人,而上帝寬恕你的嫉妒和庸碌。”
我想在此之前,首要的大概是認清自己吧——知道自己是什么定位,有怎樣的潛力,合適做什么,能把一件事做到什么樣的程等等。否則或許就很容易眼高手低,陷入薩里耶利式的困惑與痛苦。
當(dāng)然,這也是一個艱難且極富動態(tài)的過程。
時常在看到書中某個段落,聽到某段音樂,了解到某種高科技,或者是接觸到任何其他令我嘆為觀止的事物后,便心生感慨:“能寫出/做出這樣?xùn)|西的人,我是這輩子都追不上了。”
大概就是這種感覺吧。
努力或許會縮小甚至超越這種差距,但若無法逾越,也得坦然接受吧。
PS:關(guān)于這部電影很重要的一件事:現(xiàn)實中薩里耶利卻有此人,而根本沒有證據(jù)表明是他謀害了莫扎特。
實際上,薩里耶利不僅是貝多芬,李斯特,舒伯特的老師,還寫了大概四十部歌劇,可以說是音樂史上的一位巨匠,歷史上的薩列里雖然確實有些妒忌莫扎特的才華,但是他也是最能理解莫扎特作品的一個人,在很多方面幫助了莫扎特。
莫扎特至今死因不明,電影把薩里耶利人物形象黑化得實在過分了,由于其名聲遠不如莫扎特,很大程度上觀眾因這部電影對薩里耶利的了解就是“害死莫扎特的小人”。
關(guān)于這一點,我想作為一部傳記電影,歪曲得實在有些過分了。不過除了這一點,總體來說,還是一部不可多得的佳作。
BTW,在這里我只分享了其中兩首插曲,實際上大概有三十首莫扎特的作品貫穿整部電影,都是莫扎特很具有代表性的作品,感興趣的可以自己去找《Amadues》電影專輯來聽,我比較懶,就不在這里整理了。:)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。