只有離開過家的人才懂什么是鄉(xiāng)愁、什么是想念吧,對于家鄉(xiāng)我們都有這樣的情愫,自己可以嫌棄,別人不能,對于家鄉(xiāng)的回憶你還有嗎?下面小編帶來的是散文欣賞:鄉(xiāng)愁五記。
是的,看來東風(fēng)旅社是要真的拆除了。盡管過去幾年,一樓的臨街商鋪總會(huì)貼出些“房屋拆遷,所有商品含淚大甩賣”之類的標(biāo)語,不過事實(shí)證明只是商家促銷的一個(gè)虛假噱頭。但這次不一樣,所有的商鋪全部關(guān)門,且迅速被一圈高高的簡易磚墻圍了起來,這是城市拆遷的典型前奏。
振興街與紅星街是羅平縣城里最古老的街道。十字交叉而過,東風(fēng)旅社就赫然立于東口上。閑來無事,查了下縣志,該建筑始建于二十世紀(jì)七十年代初,磚混結(jié)構(gòu),三層,依街就勢呈直角,七八十米的臨街面。
作為那個(gè)年代的國營旅店,它在縣城人民心中的地位是無可替代的。旅社正門設(shè)在轉(zhuǎn)角上,房間設(shè)在二樓三樓,據(jù)縣志上說當(dāng)時(shí)有床位417張,規(guī)?芍^不小。那年頭出差到羅平的公職人員,大部分住在這里。“東風(fēng)”一名,含有那個(gè)時(shí)代典型的政治特征,一直沿用。一樓是食堂——當(dāng)時(shí)縣城最大的食堂,今天縣城里的人們提到這里總是還習(xí)慣地稱之為“大食堂”。當(dāng)時(shí),能成為這里的職工是件很自豪和驕傲的事。男不愁娶,女不愁嫁。三四十年前,全國的經(jīng)濟(jì)情況不好,吃穿等基本需要有問題,人們飲食中普遍缺乏油脂類食物。在這里工作,除了能領(lǐng)到旱澇保收的國家工資,還能每天都能聞到肉味油味,這是多么幸福的一件事!
吃食堂是那個(gè)年代很讓人羨慕嫉妒恨的事情。許多人每次從食堂門前走過,唾液會(huì)不由自主地增多,咽都咽不完。透過櫥窗看到里面坐著的食客,心情是可想而知的。當(dāng)然,偶爾我也能光顧。東風(fēng)旅社離我當(dāng)時(shí)就讀的東屏小學(xué)(當(dāng)時(shí)叫紅衛(wèi)小學(xué))不過四五十米,有時(shí)候父母會(huì)突然“開恩”給我點(diǎn)錢吃早點(diǎn)。有了錢的心情是異常激動(dòng)的,坐在教室里都無心聽課。課間休息時(shí),快速地沖出學(xué)校直奔那里。米線以價(jià)格分成兩種。一種是“哨米線”,有磨肉醬做哨子,二角四分錢加二兩糧票一碗。一種是“滑米線”,沒有肉哨子,一角四分錢加一兩糧票。父母給的錢只夠吃滑米線,看著那些吃哨米線的人,心里或多或少是有些妒忌的,巴不得食堂師傅在米線里不小心舀了肉哨子,那該多好啊!但事實(shí)是食堂師傅們從來不含糊,絕不會(huì)搞錯(cuò)。一般吃米線的速度是很快的,三五分鐘就能一掃光。湯是絕對不會(huì)剩下一滴的,最后是要把碗抬到底朝天的狀態(tài)并持續(xù)一分鐘左右才會(huì)放下。還有一種情況也能吃到米線,那就是生病的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的羅雄衛(wèi)生院在附近,病了要看醫(yī)生,打針是最直接的治療方式,也是我等孩子們最恐懼的事。父母們會(huì)找到一種最有效的安慰辦法,以一碗米線作為自愿打針的先決條件。這方法很奏效,因?yàn)橛辛艘煌雵娤愕拿拙下肚,針打屁股好像也不是那么疼。其實(shí),有這樣感受的絕不止我一個(gè),我相信,這應(yīng)該是我等出生于二十世紀(jì)六七十年代人的共同記憶。
擴(kuò)張似乎是中國城市的天然走勢,羅平作為一個(gè)縣城也不例外,短短幾十年間擴(kuò)張了數(shù)倍。街道增加了不少,且越修越寬闊。裝飾精美的樓廈也越來越多、越來越高,把好端端的一塊藍(lán)天肢解成各種不規(guī)則形狀。當(dāng)年雄傲于縣城中心的東風(fēng)旅社顯得低矮破陋。不過它特殊的地理位置還是吸引得若干淘金者趨之若鶩。當(dāng)年的“大食堂”已經(jīng)不復(fù)存在,企業(yè)早已改制,曾經(jīng)的工人們褪下了國營職工的驕傲光環(huán),成為普普通通的人群,或退休,或轉(zhuǎn)崗,或下崗。而我們這群七零后的人已經(jīng)步入中年,不再期盼早點(diǎn)能吃到一碗米線,也不會(huì)羨慕從事飲食業(yè)的人和下館子的人。當(dāng)然,我們的后代——今天的孩子們更不會(huì)有以一碗米線作為打針的條件交換,他們也不知道什么是滑米線和哨米線,不知道糧票、布票、油票之類的為何物。這里成了各種小商店云集的地方,開藥店的,賣皮鞋的,賣服裝的,賣手機(jī)的,賣各種小吃的應(yīng)有盡有,各種不同的店面裝修讓它變得嘈雜而喧囂。前幾年也有一家規(guī)模較大的超市入駐這里,不過今日已然不見蹤影。二樓的旅社依然還懸掛著塊“東風(fēng)旅社”的招牌。不過已非昨日的國營性質(zhì),不過是家私營小旅社而已。提供的主要是低檔次、便宜、大眾化的住宿服務(wù)。轉(zhuǎn)角的大門前,是擦鞋工人們云集的地方。不少路過的人們,坐在小凳上,把一雙臟了的皮鞋伸出去擦得干凈錚亮。
拆就拆吧。在今天行色匆匆的人們看來,它實(shí)在沒有存在的必要;蛟S,作為昔日的一幢毫無特色的舊建筑,它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上城市發(fā)展的節(jié)奏,拆舊建新是最佳選擇。或許,這幢飽經(jīng)風(fēng)霜的老建筑已經(jīng)成了危房,關(guān)系到行人和宿者的安全,拆除不失為明智之舉。只是在它身上,肯定凝聚著一個(gè)時(shí)代的脈搏與呼吸,肯定凝聚著一個(gè)時(shí)代特定人群的情感與鄉(xiāng)愁。
在一個(gè)夕陽即將從高樓大廈頂端落下的傍晚,我無意間經(jīng)過這個(gè)十字路口,看到街對面店鋪的石階上坐著兩個(gè)抽旱煙的老人,他們邊看著工人師傅們在為旅社封圍墻邊談?wù)撝┦裁础?/p>
作為這個(gè)滇東小城中的一芥草民,東風(fēng)旅社,我真的無能為你做什么,只能用幾張照片和一段簡陋的文字先為你做一個(gè)簡單的祭奠。
別了!東風(fēng)旅社。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。