葬禮是一種儀式,也是對(duì)去世的人最后一程的送行,這是大家都不愿意看到的一刻,但是沒辦法,人總會(huì)衰老,會(huì)面臨生命的界限,生活中也有很多的意外,讓我們不得不重新審視生命的重要性。下面小編帶來的是關(guān)于他的葬禮情感文章散文。
接到表哥離世的消息時(shí),我正信步在米市街的那條孤陋舊巷里,掛了電話,身體失去重心一樣,一下子怔住。深秋的冷風(fēng),仿佛在我的心腸上面系了一條繩索,走一步,拽一下,拽得陣陣裂痛。
表哥是個(gè)被雇傭的的大車司機(jī),為了生活,四處奔波,這次的路線據(jù)說是往青海送貨,因?yàn)槁吠倦U(xiǎn)遠(yuǎn),他跟另外一個(gè)司機(jī)輪流開,他倆約定好,誰疲勞就歇息換另一個(gè)開,也許,舟車勞頓太乏了,表哥就跟那個(gè)家伙做了交換,剛沒睡一會(huì),結(jié)果在一個(gè)山路拐彎處大車側(cè)翻,正開車的司機(jī)反應(yīng)機(jī)智,幸免一難,但熟睡中大表哥因?yàn)閮?nèi)臟受擠壓失血過多,就再也沒有醒來……
記得中秋節(jié)之前,我還給他打過電話,雖然時(shí)間很短,不足一分鐘。當(dāng)時(shí)他說信號(hào)不好,他粗著嗓門嚷道:喂,你說什么?我在過隧道,沒信號(hào)哈,喂……喂,當(dāng)時(shí),我放下電話就沒繼續(xù)撥打,只是在微信給他留了幾消息,沒想到一個(gè)月以后他就出事了,F(xiàn)在想來,那是表哥和我最后的一次人生對(duì)話了。
(一)
我踩著油門去給表哥奔喪,光暈散在車面擋風(fēng)玻璃上,模糊了眼睛,清晰了記憶……
那時(shí),我們年少。按年齡,他是哥,然而,我們相差不大,所以更多時(shí)候,我直呼他的名字大國(guó),他也決不會(huì)怪我長(zhǎng)幼不分。那個(gè)時(shí)候,表哥長(zhǎng)的帥氣,但也有一股痞性氣,他留著盛行一時(shí)的蘑菇頭,郭富城似的三七分,奶奶經(jīng)常說他說“洋相皮”還會(huì)說外甥是條狗,吃跑了就往回走。
從小我就很崇拜表哥,盡管他很淘很瑣碎,但人不壞也挺善良,有次去姑姑家拜年,他用鞭炮炸牛糞,炸了我一身。我追著他到處罵,可他像風(fēng)一樣我怎么也追不上。
記憶里第一場(chǎng)露天電影是表哥帶著我去的。奶奶家或者鄰村,幾乎年年要放幾場(chǎng)露天電影,那年暑假,早早就知道鄰村孔堂村放電影,正逢我們我倆又同時(shí)去奶奶家過假期。我看見表哥推出一輛破舊的鳳凰牌自行車,堂弟蹭滴一下躥到橫梁上,他倆準(zhǔn)備去看露天電影,我一個(gè)箭步跳上后座,表哥無奈回頭問我坐好了沒有,我說好了,他將腿往后一拔,便穩(wěn)穩(wěn)地滑出了院子。
路上,他打著車鈴,驚險(xiǎn)地穿越一片水坑洼地,然后繞過一座廢棄的窯廠,無數(shù)鴨子在我們穿越橋洞時(shí)被驚的噗啦啦地亂飛。表哥蹬著踏板,我三個(gè)人,一前一后,有說有笑的,夾著飛揚(yáng)的塵土,火箭般向孔堂村奔去。
到了演電影的場(chǎng)地,人很多,前面許多赤身的孩子被自家大人架在脖上,可惜我們太矮,所以看來看去,電影屏幕始終看不全,只好在反面欣賞,這樣堅(jiān)持看到最后,我們都打起呵欠了,決定提前回去。
月還未落,田野上飄蕩著一片片霧氣。過了一個(gè)大堤壩就是我們村了,但是,那時(shí)候村莊都沒有路燈,黑漆漆的,那些楊樹不像白天那般可愛了,樹冠低垂,沉沉如蓋,葉子黑得像深秋的腐葉,樹皮往下淌著水。樹身纏滿了各種藤蔓,長(zhǎng)得如同麻花一般,互相擰在一起。不時(shí)傳來鳥兒們一兩聲嘰嘰吱吱的怪叫。我們一邊談?wù)撝娪袄锏那楣?jié),一邊加緊騎車,漸漸地望見前面大坑沿的老槐樹后面似乎有一點(diǎn)火。天實(shí)在太黑,究竟是個(gè)什么東西也看不清楚。黑暗中行走的人往往希望前面能有光亮,但這個(gè)突然出現(xiàn)的光亮并沒有給我?guī)硪唤z的快慰。我十分肯定那不是電燈光,因?yàn)殡姛艄馐屈S中稍微帶點(diǎn)紅,而且燈光不會(huì)閃爍,而那個(gè)光亮分明很紅,很微弱,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)飄忽不定,似乎一陣很微小的風(fēng)都會(huì)將它吹滅,直叫人汗毛倒豎,頭皮發(fā)麻。
我禁不住將表哥的衣角猛拽了一把,輕聲說:哥,等等,你看前面。
他咽了一口口水,說:嗯,我也看到了,有火。
我心直口快地說:不會(huì)是鬼火吧?
他說:鬼火倒沒什么,就怕有鬼站在那里等著我們。
我頓時(shí)起了一身雞皮疙瘩,連忙抱緊他的后腰,堂弟嚇得一聲不吭,我的整個(gè)頭皮都是麻的,表哥問:你倆會(huì)唱國(guó)歌嗎?我們頭點(diǎn)的跟小雞吃米似的,連忙稱:會(huì),會(huì),會(huì)!表哥下了車子慢慢地接近那個(gè)光亮,死死地盯著,眼睛都不敢眨一下。我的心臟仿佛要跳出來,連腿也在微微顫抖,衣服早已經(jīng)濕透,不知浸著夜氣還是汗水?旖咏鸸鈺r(shí),表哥毅然做了個(gè)壯舉,對(duì)我倆說:待會(huì)我起頭,咱仨用最大勁唱國(guó)歌…,我倆嚇得魂不附體,為了壯膽,哪敢不聽,于是,震天雷般扯著嗓子:起來,不愿做奴隸的人們~……忽然間,樹后傳來一聲滄桑的罵:誰呀!娘的,大黑家半夜的咋呼個(gè)啥,天熱的睡不著,想抽袋煙涼快一會(huì)兒都不讓人痛快!”
表哥將我往車上一拽,交代好我跟堂弟,瞪著車子倉皇而逃,一邊回想剛才發(fā)生的事,或笑,或罵。兩旁的莊稼散發(fā)出來泥土的清香,夾雜在夜氣中撲面吹來。
原本那黑漆漆的夜色,竟成為是我今生最有色彩的印記。
(二)
開車的路上,我又繼續(xù)回想起在表哥十七歲的那年,那個(gè)春天,他背著行囊,握著一張車票跟家人告別。后來我才知道,他要到南方打工,這是我姑父的主意,說,男孩一定要出去見見世面,一邊打工攢錢回家蓋房,再著說不準(zhǔn)還能在外地地誆個(gè)媳婦回來。
我爸不贊同姑父的規(guī)劃,覺得孩子在讀書的年紀(jì)就應(yīng)該去學(xué)校好好讀書,可表哥說他厭學(xué),還是毅然決然的踏上了南下的列車。
數(shù)年后一個(gè)冬天,母親電話告訴我,表哥要回老家結(jié)婚了,表嫂是本地姑娘,打工后相識(shí)的,而我因?yàn)椴辉诩,錯(cuò)過參加他的婚禮。他們返鄉(xiāng)結(jié)婚后又漂向異鄉(xiāng)打工。
數(shù)年,很少看到他。
有一年臨近春節(jié),我正打掃房子,表哥打過來一個(gè)電話,說給他從武漢回家過年了,已來到聊城,受姑姑之托給我?guī)Я艘恍┼l(xiāng)村饅頭。我開心極了,給他發(fā)過去地址,趕緊燒水泡茶。不一會(huì)有人叩門,我見到一個(gè)男人站在我面前。雖然我一見便認(rèn)出是表哥,但又覺得不是記憶中的表哥了。他又高又瘦,皮膚曬得黝黑,而且夾著不少的皺紋。他穿一件皺巴的西裝,下腳上套著一雙粗重的登山鞋。而這個(gè)男人,再也沒了當(dāng)初洋相皮的特性…
我特別興奮的喊:哥!
接著便有許多話,想要麻袋倒豆子似的傾囊而出:炸牛糞,夏夜,電影,唱國(guó)歌,鬼火……
表哥的眸子里流露出一些歡喜,但也閃過一絲凄涼,他動(dòng)了好幾次嘴唇,卻始終沒有發(fā)聲,到最后,他問我要不要換鞋,他居然恭敬起來了,我禁不住打了一個(gè)哆嗦。讓我猝不及防的是,我們什么時(shí)候這么隔閡了。頓時(shí),我覺得剛才那些東西被什么東西卡住似的,瞠目結(jié)舌,一時(shí)之間,我也不知道說什么好了。
老公給他端過茶,他就坐下了問老公:大剛,火車票好買啵?想托你買兩張去武漢的火車票。老公一邊網(wǎng)絡(luò)搜查,一邊電話聯(lián)絡(luò),最終給他定了車票。我問了問他的狀況,他點(diǎn)頭說一切都好,旋即從口袋里搜出一包香煙,大口吸了起來,他把臉藏在煙霧的后面。我們也不再說什么了。
在樓下一個(gè)小飯館,我跟老公還有他仨人平靜地吃了一個(gè)飯。后來他喝點(diǎn)酒了,話又變得多了:你知道么,小的時(shí)候常常想把自己的頭像印在鈔票上,但是現(xiàn)在身為一個(gè)打工的,只想在有力氣時(shí),多掙點(diǎn)的鈔票,至于上面印誰,印什么,已經(jīng)不重要了。
當(dāng)時(shí)聽了這番話,我忽然表哥像個(gè)飽經(jīng)滄桑哲人,他的言語包含著一個(gè)人到中年生存之上生活之下的酸澀……
后面的車,不停的狂摁著喇叭,前面的指示燈已經(jīng)提醒我可以通行,可是我剛才居然沒有反應(yīng),直到差點(diǎn)被后面的車罵上了,我才打了個(gè)激靈,抽身到了現(xiàn)實(shí),啟動(dòng)了油門……
(三)
路,不算太長(zhǎng),我先把車開到了張端(老家),堂弟約好在這里等我一起去姑姑家給表哥送喪。張端,是我的故鄉(xiāng),是我姑姑的娘家,也是我跟表哥童年聚首的地兒,以前每次回來,我都會(huì)畫個(gè)簡(jiǎn)單妝容,有種“容”歸故里的儀式感,而此時(shí),一想到從今以后,世上再無表哥,就沒了心情……
時(shí)辰已到,我跟堂弟準(zhǔn)備妥當(dāng)后,就開車慢慢駛向表哥家。在路上的時(shí)候,我預(yù)想著到表哥家之后所見的場(chǎng)景:我進(jìn)門前想必會(huì)淚如決堤,但絕不會(huì)嚎啕大哭。表嫂會(huì)帶著她幼小的兒子,捧著遺像必定坐在地上哭的撕心裂肺。姑姑白發(fā)送黑發(fā),已經(jīng)數(shù)日滴米未沾,喪子之痛會(huì)讓她虛脫到無形……無非,還能怎樣?
我這么想著,不知不覺,很快就要到了表哥家。村口的路邊上,我下車買了一些草紙跟冥幣,離表哥家越近了,悲傷,也就越濃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去不遠(yuǎn)處圍著好多人,這是魯西平原最普通的農(nóng)戶人家,一個(gè)小院,雜亂無章,深秋落葉堆積,黑色的樹干凝滯在淤泥里,彌散著半干半濕的腥味。
我跟堂弟一進(jìn)大門,門口的一個(gè)老頭不知喊了一句甚么,就聽見屋里有人在哭,早就失控,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見桌上我表哥的遺像,悲傷劈天蓋地而來,我嚎啕大著,拍打那副棺木,我知道他就躺在那里,聲嘶力竭喊著哥哥的名字。誰也拉不起來,過了一會(huì)兒,表嫂把我扶起,一邊拍著腿上的塵土,一邊拖出躲在背后的二侄兒來,這壓根兒就是一個(gè)二十幾年前的表哥,一模一樣。
我問道:這就是二小么?
表嫂說:是的。
她一面回答,一面回頭對(duì)我的侄兒說:壯兒,快叫姑姑。
孩子很少見過我,也被這突如其來的變數(shù)給嚇呆了,披麻戴孝,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著。
寥寥幾句,就不知道再說什么了,即便再悲傷,要接受他已經(jīng)離世的事實(shí)。
表哥人生經(jīng)歷,使我認(rèn)識(shí)到,生活就像表哥曾帶我跟堂弟去看的那一場(chǎng)冗長(zhǎng)的電影,沒頭沒尾……
每當(dāng)我回憶一次當(dāng)時(shí)看電影的情景,就會(huì)感受一遍他的好,并且設(shè)想如果有下次我該怎么做,甚至連現(xiàn)場(chǎng)對(duì)白都設(shè)計(jì)好了。我想和他談?wù)劊退務(wù)勅松,談(wù)劺硐耄務(wù)勆,但已?jīng)不能了,我的表哥已經(jīng)無影無蹤,只剩一具冰冷的尸體孤獨(dú)躺在那個(gè)黑漆漆的棺材里。
我說我去看看姑姑吧
表嫂把我領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)小偏房,姑姑躺著面如死灰,看到我什么也說不出來,也許,這些天,她已經(jīng)哭到失聲,我一下把她攬到懷里里,然后,沉默。這個(gè)奔波,忙碌,而沒有大作為的男人,把自己的母親,痛苦到極致。
按農(nóng)村的說法,家里有老人,表哥的葬禮只能一天就結(jié)束,趁著落日還未被完全吞噬,當(dāng)天的黃昏,表哥的骨灰被葬入了一片荒地。那里最初是一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的土堆,先是一鍬土,一鍬土挖了個(gè)坑,然后放入了表哥的棺木,再一鍬土,一鍬土覆了上去,最后又復(fù)原成一個(gè)土堆,屹立在荒草叢中。
當(dāng)至親的人離開,可怕的不是他肉體的消失,而是你再也不能感受他的感受,他也再不能參與你生命的悲喜。
一口黑漆漆的棺木,一方圓凸凸的小丘,一別數(shù)日的時(shí)光,便是生與死的距離,表哥就在幾米處,卻似乎又那么遠(yuǎn),遙不可及!
葬禮后的第二天,我們找那個(gè)物流老板談判,但很快陷于僵局。老板說,他只負(fù)責(zé)介紹活給表哥做,已經(jīng)是對(duì)表哥很照顧,他讓我們找車主,車主又說讓我們那個(gè)替班的司機(jī),司機(jī)又讓我們?nèi)フ椅锪?hellip;…
在風(fēng)塵之中,此時(shí)此刻,我似乎重新了解了一遍現(xiàn)在的表哥,除了親人,似乎沒人會(huì)在意他的生命,忽然無比的可憐他。
等表哥的后事辦理妥當(dāng)了,過了兩天,我跟姐開始奔波于事故科與保險(xiǎn)公司之間,整理車禍發(fā)生時(shí)前前后后的材料,人已經(jīng)沒了,為他盡最大努力多爭(zhēng)取一些死亡賠償金,而我們,只能盡力做到這些。
又過了一天,我竭力切換到生活的正常模式。東方還沒泛紅,我領(lǐng)著兒子在湖邊上放風(fēng)箏。城市的清晨很安靜,昨日的不幸與痛苦似乎都被這新生的黎明給掩蓋了。
兒子:媽媽,風(fēng)箏如果斷了還能找到啵?
我:可是線還在……
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。