《世界盡頭與冷酷仙境》是一部由日本作家村上春樹著作的小說,不知道大家有沒有看過呢?書中出現(xiàn)了很多的經(jīng)典語錄,一起欣賞吧!
世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無法向人解釋,即使解釋人家也不會理解。它永遠(yuǎn)一成不變,如無風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
沒有人能在那個秋雨飄零的黃昏緊緊擁抱自己。
我不愿意從這世界消失。閉上眼睛,我可以真切地感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨(dú)感的、從根本上撼動我自身存在的大起大伏。起伏經(jīng)久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受這種起伏。誰都不救我,誰都救不了我,正像我救不了任何人一樣。
年齡一大,相信的東西就越來越少。和牙齒磨損一個樣。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨損而已。
山川寂寥,街市井然,居民相安無事?上藷o身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢。
我不能拋棄心,我想
無論它多么沉重
有時(shí)是多么黑暗
但它還可以
時(shí)而像鳥一樣在風(fēng)中曼舞
可以眺望永恒
要自信!只要自信就無所畏懼。愉快的回憶、傾心于人的往事、哭泣的場景、兒童時(shí)代、將來的計(jì)劃、心愛的音樂——什么都可以,只要這一類在頭腦中穿梭不息,就沒有什么可怕的。
我要坐在有陽光的地方,像貓?zhí)蚰掏肽菢右蛔植宦┑匕褕?bào)紙上下看遍左右看遍,然后把世人在陽光下開展的各種生之片段吸入體內(nèi),滋潤每一個細(xì)胞。
有的東西不過很久,是不可能理解的。有的東西等到理解了,又為時(shí)已晚。大多時(shí)候,我們不得不在尚未清楚認(rèn)識自己的心的情況下選擇行動,因而感到迷惘和困惑
年齡一大,相信的東西就越來越少。
你說這鎮(zhèn)子上沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望,這固然可親可佩。若有力氣,我也想為之鼓掌?墒牵瑳]有爭奪沒有怨恨沒有欲望,無非等于說沒有相反的東西,那便是快樂、終極幸福和愛情。正因?yàn)橛薪^望有幻滅有哀怨,才有喜悅可言。
心有余悸是好事,這樣人才會變得小心謹(jǐn)慎,免得進(jìn)而皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一處傷,不多不少,僅僅一處。
我很想看到漸次泛白的黎明時(shí)分的天宇,想喝熱氣蒸騰的牛奶,想聞樹木的清香,想翻晨報(bào)的版面。
即使我的消失不足以使任何人悲傷,不能給任何人心里帶來空白,或者不為任何人所注意,那也是我自身的問題,我委實(shí)失去了太多太多的東西,現(xiàn)在我?guī)缀醪辉倬哂惺サ臇|西,而我體內(nèi)仍有所失之物的一縷殘照如沉渣一般剩留下來,而且是他使我存活至今。
身體胖墩墩的全是肉,仿佛夜里落了一層無聲的厚雪。
沉默起來,風(fēng)聲仿佛透明的水浸入房間,淹沒了沉默。
“我記得的只是沒有任何人能在那個秋雨飄零的黃昏緊緊擁抱自己。
對我來說,
那簡直就像是世界盡頭。
在又黑暗又孤寂難過渴望別人擁抱的時(shí)候周圍卻沒有人擁抱自己
——你知道那是什么滋味嗎?”
——“知道,我想。”
至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的,我卻無論如何也無從記起,記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心。
在不自然的地方,只能遷就不自然,別無良策。
這里綿亙著不曾看見的風(fēng)景,流淌著不曾聽見的音樂,低吟著理解不了的話語。它時(shí)而突然越向頂峰,時(shí)而急劇沉入黑谷,一個斷片同另一個斷片不存在任何相通之處,恰如快速轉(zhuǎn)動收音機(jī)的調(diào)頻按鈕,從一個臺調(diào)往另一個臺。
不久你的心也將消失。心一旦消失,也就沒有失落感,沒有失望,沒有失去歸宿的愛。剩下的只有生活,只有安安靜靜無風(fēng)無浪的生活。
心這東西本身就具有向?qū)芰,那才成其為自己。要相信自己的力量,否則你就將隨波逐流地置身于莫名其妙的場所。
我不愿意從這世界消失。閉上眼睛,我可以真切感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨(dú)感的、從根本上撼動我自身存在的大起大伏。起伏經(jīng)久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受這種起伏。誰都不救我,誰都救不了我,正像我救不了任何人一樣。
我恨不得放聲悲哭,卻又不能。就流淚來說我的年紀(jì)已過大,況且已體驗(yàn)了過多的事情。世上存在著不能流淚的悲哀。這種悲哀無法向任何人解釋,即使解釋人家也不會理解。它永遠(yuǎn)一成不變,如無風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
所謂心便是這樣的東西,絕對不會一視同仁,就像河流,流勢會隨地勢的不同而不同。
“感情有很多側(cè)面都不明確。對自己的憐憫,對他人的慍怒;對他人的憐憫,對自己的慍怒——凡此種種,都是疲勞。”
白云在空中飄移,陽光在河面跳躍,毫無特色可言。然而這些平庸無奇的景致卻使我心里充滿無可名狀不可思議的悲哀。我無論如何也不理解這些景致何以蘊(yùn)含令我如此黯然神傷的要素,一如窗外駛過的船,出現(xiàn)卻又不留任何痕跡地杳然遠(yuǎn)逝。
“心不是使用的。”我說,“心只存在于那里,同風(fēng)一樣,你只要感覺出它的律動即可。”
所謂進(jìn)化就是這么回事,進(jìn)化總是苦澀而寂寞的。不可能有令人心曠神怡的進(jìn)化。進(jìn)化是嚴(yán)峻的。你認(rèn)為進(jìn)化中最嚴(yán)峻的就是無法自由選擇,任何人都無法選擇進(jìn)化,它屬于洪水雪崩地震一類,來臨之前你不得而知,一旦臨頭又無可抗拒。
別人傳授的東西即傳即滅,而以自身努力學(xué)得的東西,則終生相隨,并給你以幫助。
世人普普通通倒有可能,但并不地地道道。
她身上有一種東西在靜靜搖晃著我意識深處某種軟綿綿的沉積物。但我不明白這到底意昧著什么,語言已被葬入遙遠(yuǎn)的黑暗中。
準(zhǔn)確而簡潔的事實(shí)是世上最受歡迎的節(jié)目之一。
有些事情還無法言喻,有的則不便言喻。但你什么也不必?fù)?dān)心。在某種意義上,鎮(zhèn)子是公平的。關(guān)于你所需要你所應(yīng)該知道的,鎮(zhèn)子以后將一一在你面前提示出來。你必須通過自己的努力把它們一個個學(xué)到手。記住,這里是完全的鎮(zhèn)子。所謂完全,就是說無所不有。但是,假如你不能充分理解,那么就一無所有,完全的無。這點(diǎn)要牢記在心。別人傳授的東西即傳即滅,而以自身努力學(xué)得的東西,則終生相隨,并給你以幫助。你要睜大眼睛側(cè)起耳朵開動腦筋來揣度鎮(zhèn)子提示之物的含義,你要是有心,那么就趁有心之時(shí)讓它發(fā)揮作用。
這是一種安靜的動物,安靜得近乎冥想,連呼吸都像晨霧一樣悄然安然。
這恐怕是因?yàn)槲冶旧碓谌诵陨嫌兄T多缺點(diǎn),缺點(diǎn)多的人常常同情同樣缺點(diǎn)多的人。
任何人都具有某種成為一流的素質(zhì),問題只在于能否把它充分發(fā)掘出來。很多人之所以成不了一流,是因?yàn)橐恍┎欢l(fā)掘方法的人一齊上前把它扼殺掉磨損掉了。
失去的業(yè)已失去,再多思多想也無可挽回。
真正的天才則是在自家領(lǐng)域安分守己的人。
我認(rèn)為糾紛大部分起因于含糊其辭,并相信世上很多人之所以含糊其辭,不外乎他們內(nèi)心在無意識地尋求糾紛,此外我找不出其他解釋。
人并非通過擴(kuò)延時(shí)間達(dá)到不死,而是通過分解時(shí)間獲得永生。
“是的。影子是同剩下的心一起被埋葬的。你說過心和風(fēng)差不多,到我想與風(fēng)相似的恐怕更是我們本身吧?我們什么也不想,一路通過而已。既不年老,又不死去。”
曉得你心里不好受。但這過程任何人都要經(jīng)歷,你也必須學(xué)會忍耐。那以后就會時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),就再也不會煩惱不會痛苦,四大皆空。什么瞬間心情之類,那東西一文不值。忘掉影子,我不會為難他。這里是世界盡頭。世界到此為止,再無出路。所以你也無處可去。
“世界上大概有不可勝數(shù)的樹木不可勝數(shù)的小鳥不可勝數(shù)的雨珠,而我卻連一棵樟樹一個雨珠都好像理解不了,永遠(yuǎn)理解不了;蛟S將在這連一棵樟樹一個雨珠都無法理解的情況下年老死去。想到這里,我就感到無可救藥的悵惘,獨(dú)自掉下淚來。邊掉淚邊盼望有人緊緊摟抱自己。然而沒有這樣的人,只好孤零零地在床上哭個不止。
“你的緊張和我的緊張是種類不同的緊張。”
“不大明白。”
“人上了年紀(jì),無可挽回的事情的數(shù)量就越來越多。”
“所以疲勞?”
“不錯,”我說,“所以疲勞。”
聽著,我自己也知道我這個人渺小得幾乎要用顯微鏡才看得出。過去就是這樣?串厴I(yè)相也要花好半天時(shí)間方能找到自己。我一無家室,二無朋友,馬上烏有也沒人受累沒人悲傷。這我完全清楚。不過說來你也許奇怪,我已經(jīng)基本滿足于這個世界,原因倒不清楚。或許在我與我自身一分為二又相互爭執(zhí)的凄慘情況下依然自得其樂也未可知,說不明白。反正我還是覺得活在這個世界心里踏實(shí)。我是討厭世上存在的大多數(shù)東西。對方想必也討厭我,但其中也有我中意的,而且中意的就非常中意。這和對方中意不中意我沒有關(guān)系。我就是這樣生存于世的。我哪里也不想去,也不需要死。年紀(jì)的增長固然有時(shí)令人傷感,但這不光我一個人,任何人年紀(jì)都同樣越來越大。
信箱里什么郵件也沒有,錄音電話也沒留下口信?磥頉]有一個人有求于我。也好,我也無求于任何人。……雖說現(xiàn)在昏昏欲睡,但這一天中最后的美好節(jié)目卻是省略不得的。我最喜歡的就是上床到入睡前的這短暫時(shí)刻。一定要拿飲料上床。聽聽音樂或看看書。我分外鐘愛這一片刻,如同鐘愛美麗的黃昏時(shí)分的清新空氣。
在同如此眾多女子睡覺過程中,人似乎越來越具有學(xué)術(shù)性傾向。性交本身的歡愉隨之一點(diǎn)點(diǎn)減退。當(dāng)然,性欲本身無所謂學(xué)術(shù)性。然而性欲若沿著特定水路而上,前頭勢必出現(xiàn)性交這一瀑布,作為其結(jié)果而抵達(dá)充滿某種學(xué)術(shù)性的瀑布淵源。不久,將像巴甫洛夫的狗那樣生出由性欲直達(dá)瀑布淵源的意識線路。但歸根結(jié)底,或許不過是我日益年老體衰而己。
可是,沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望,無非等于說也就沒有相反的東西,那便是快樂、幸福和愛情。
山川寂寥,街市井然,居民相安無事。
可惜人無身影,無記憶,無心。
往日,想必這一帶堪稱灑脫優(yōu)雅的地段。在山坡悠然漫步之間,不難覓出其過去的光景。路兩旁想必兒童嬉戲,琴聲悠揚(yáng),蕩漾著晚餐溫馨的香味。我可以在肌膚上感受到這些記憶,猶如穿過幾道透明的玻璃門。
似乎全身上下所有的神經(jīng)都在遭受仇恨的銼刀的折磨。
這種仇恨不同于迄今為止我體驗(yàn)過的任何一種仇恨。它們的仇恨如地獄之穴刮出的疾風(fēng)一般試圖將我們一舉摧毀,毀得粉身碎骨。仿佛將地下的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)收集濃縮起來的陰暗念頭,以及在失去光和眼睛的世界里被扭曲污染的時(shí)間河流,聚成巨大的塊體劈頭蓋腦朝我們壓來。我還從不知道仇恨居然有如此的重力。
“不過。如同沒有愛世界就不存在一樣,”女郎說,“如果沒有愛,那樣的世界就和窗外一掠而過的風(fēng)沒什么區(qū)別,既不能用手撫摸,又不能嗅到氣味。即使花錢買很多很多女郎同床,即使同很多很多萍水相逢的女孩困覺,也都不是實(shí)實(shí)在在的,誰都不會緊緊摟抱你的身體。”
所有種類的理論分析,都好比像用短小的針尖切西瓜一樣。他們可以在表皮劃出痕跡,但永遠(yuǎn)無法觸及瓜瓤。正因如此,我們才需要將瓜皮和瓜瓤利索地分離開來。當(dāng)然,世上也有光啃瓜皮而沾沾自喜的怪人。
秋天是令人心情怡然的美的天使,可惜她的逗留時(shí)間過于短暫,而其動身啟程又過于猝然。
總的來說我是個老實(shí)人。明白就說明白,不明白就說不明白,而不含糊其辭。我認(rèn)為糾紛不部分起因于含糊其辭。并相信世上很多人之所以說話含糊,不外乎他們內(nèi)心在無意識地尋求糾紛。此外我找不出其他解釋。
我恍惚覺得那樣的生活己成為一去不復(fù)返的幻影。我可以記起它的一度存在,卻無法在腦海中推出回歸原處的情景。
我們長時(shí)間靜靜抱在一起。時(shí)間飛速流逝,但我覺得這并非了不得的問題。我們在通過相抱來分擔(dān)對方的恐懼。而這是此時(shí)此刻最為重要的。
我?guī)缀跛?0個鐘頭,本來身體還在要求休息,加上反正今天整日無事,再睡一覺其實(shí)也無所謂。但我還是決心起床。同嶄新的纖塵不染的太陽一同醒來時(shí)的愜意之感是任憑什么都無法替代的。
有期望才有失望。
每一個人都是依照各所不同的原理行動的,不存在任何相同的人?傊@是ldentity的問題。何謂ldentity?就是每一個人由于過去積累的體驗(yàn)和記憶造成的思維體系的主體性。簡言之,稱為心也未嘗不可,每個人的心千差萬別。然而人們不能把握自已的大部分思維體系。我如此,你也不例外。我們所把握的——或者說以為把握的——部分不過是其整體的十五分之一到十分之一罷了,連冰山一角都稱不上。
所謂秘密,正因?yàn)榱私馑娜松俨懦蔀槊孛堋?/p>
很久很久以前我們大家恐怕都住在完全不同
的地方度過完全不同的人生來著。而這段往事很可能由于某種原因被忘的干干凈凈,于是大家便在一無所知的情況下如此打發(fā)時(shí)光。
我不曉得失去視力竟會帶來如此程度的恐怖。在某種情況下,它甚至奪去了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),或者附屬其存在的自尊心和勇氣。人們試圖成就某件事情的時(shí)候,理所當(dāng)然要把握住以下三點(diǎn):過去做出了哪些成績?現(xiàn)在處境如何?將來要完成多少工作量?假如這三點(diǎn)被剝奪一空,剩下的便只有心驚膽戰(zhàn)、自我懷疑和疲勞感。而我眼下的處境恰恰如此。技術(shù)上的難易并非重要問題。問題是能自我控制到何種地步。
“心這東西你也琢磨不透?”
“有的時(shí)候,”我說,“有的東西不過很久是不可能理解的,有的東西等到理解了又為時(shí)已晚。大多時(shí)候,我們不得不在尚未清楚認(rèn)識自己的心的情況下選擇行動,因而感到迷惘和困惑。”
它們試穿新衣似的上下抖動幾次脖子,朝著寂寥的秋空高揚(yáng)起長角,繼而把腳浸進(jìn)日益發(fā)涼的河流,伸長脖頸吞食樹上紅色的果實(shí)。
“可是她十分關(guān)懷我呀,不是嗎?她那么把我放在心上,不睡覺地護(hù)理我。這難道不是心的一種表現(xiàn)?”
“不,不對。關(guān)懷和心還不是一回事。關(guān)懷屬于獨(dú)立的功能。說得再準(zhǔn)確一點(diǎn),屬于表層功能。那僅僅是習(xí)慣,與心不同。心則是更深更強(qiáng)的東西,且更加矛盾。”
我閉起眼睛,把四下飛散開去的思緒一個個拾到一起。
“我是這樣想的。”我說,“人們心的失去,大概是影子的死去造成的,對吧?”
“完全正確。”
可是,我不想丟下這被扭曲的人生而從此消失。我有義務(wù)監(jiān)護(hù)到最后。否則,我勢必失去對我自身的公正性。我不能這樣置自己的人生于不顧。
即便我的消失不足以使任何人悲傷,不能給任何人心里帶來空白,或者不為任何人所注意,那也是我自身的問題。我委實(shí)失去了太多太多的東西,現(xiàn)在我似乎已幾乎不具有再應(yīng)失去的東西。然而我體內(nèi)仍有所失之物的一縷殘照如沉渣剩留下來,而且是它使我存活至今。
“總戴那么大的耳環(huán),不覺得重?”我從后面開口問道。
“在于習(xí)慣。”她回答,“和陽物一樣,你覺得陽物重過?”
“沒有,沒有的,沒那種感覺。”
“同一碼事。”
長期軍旅生涯賦予他的,僅僅是一絲不茍的姿勢、循規(guī)蹈矩的生活和堆積如山的回憶。
“那是個靜謐安寧的世界,你自身創(chuàng)造的世界。在那里你可以成為你自身。那里無所不有,又一無所有。那樣的世界你可想象得出?”
“想象不出。”
“然而你的深層意識可以把它創(chuàng)造出來。這并非任何人都能做到的事。有的人將永遠(yuǎn)彷徨在矛盾交織莫名其妙的混沌世界里。惟獨(dú)你不同,你適合于不死。”
我到底失去了什么呢?我抓耳撓腮地思索。不錯,我是失去了許許多多的東西。詳細(xì)開列起來,說不定有一本大學(xué)聽課筆記那么厚。既有失去的當(dāng)時(shí)不以為然而事后追悔莫及的,又有相反的情形。而且似乎仍在繼續(xù)失卻各種各樣的人、事以及感情。象征我這一存在的大衣口袋里有一個命中注定的洞,任何針線都不能縫合。在這個意義上,縱令有人打開我房間窗扇伸進(jìn)頭來朝我吼道“你的人生是零”,我也無法否認(rèn),沒有否認(rèn)的根據(jù)。
“疲勞是怎么一回事?”女郎問。
“感情有很多側(cè)面都不明確。對自己的憐憫,對他人的慍怒;對他人的憐憫,對自己的慍怒——凡此種種,都是疲勞。”
“哪種都叫人糊涂。”
“最后一切都變得稀里糊涂。和轉(zhuǎn)動各色圓球是同一回事:轉(zhuǎn)速越快,越是辨不出彼此,終歸一片混沌。”
“他們經(jīng)常挖坑,”老人說,“大概和我迷上國際象棋是同一道理吧。既無意義,又無歸宿。但無所謂。因?yàn)檎l也不需要什么意義,更不想找什么歸宿。其實(shí)我們每一個人都在這里分別挖看純粹的坑。沒有目的的行為,沒有進(jìn)步的努力,沒有方向的行走——你不認(rèn)為這樣很好?誰也不傷害誰,誰也不受誰傷害;誰也不追趕誰,誰也不被誰追趕。沒有勝利,沒有失敗。”
吃喝時(shí)我們差不多沒有開口。沉默起來,風(fēng)聲仿佛透明的水浸入房間,淹沒沉默。刀叉碟盤相碰的聲音夾雜在風(fēng)聲里,聽起來似帶有某種非現(xiàn)實(shí)的韻味。
“想象一下可以吧?”
“請便。想象如小鳥一樣自由,像大海一般浩瀚,任何人都無法阻止。”
「影子被剝離之后還能存活多久呢?」
「因影而異!估先苏f,「有的影子生機(jī)勃勃,有的死氣沉沉。但不管怎樣,一旦被剝離開來,在這鎮(zhèn)上是活不長久的。這兒的水土不適合影子生存。冬季漫長難熬。幾乎沒有哪個影子能活到第二個春天!
我們都將年老,同下雨一樣明確無誤。
科學(xué)家這種人,在知識寶藏面前眼睛是看不到其他東西的。也惟其如此,科學(xué)才得以取得不間斷的進(jìn)步。說得極端些,科學(xué)這東西正因?yàn)橛衅浼兇庑圆奴@得繁殖。
是說,我們頭腦中埋藏著一個猶如人跡未至的巨大的圖像墓場般的所在。應(yīng)該說,除去宇宙,那里是人類最后一塊未知的大地。
“不不,圖像墓場這一說法并不貼切。那里并非死去記憶的堆放場。準(zhǔn)確說來,稱為圖像工廠倒也許接近。因?yàn)闊o數(shù)記憶和認(rèn)識的斷片在那篩選,篩選出的斷片在那里被錯綜復(fù)雜地組合起來制成線,又將線錯綜復(fù)雜地組合為線束,由線束構(gòu)成體系。這正是一家‘工廠’,從事生產(chǎn)的工廠。廠長當(dāng)然是你,遺憾的是你不能去那里訪問。就像神秘之國艾麗絲,要進(jìn)入必須有一種特殊的藥才行。路易斯·卡勞爾的這個故事實(shí)在編得精彩。”
可我又好像覺得,即使能夠重新開始自己的人生,恐怕也還是走回老賂。因?yàn)槟?mdash;—繼續(xù)失去的人生——便是我自身。我除了成為我自身別無選擇。哪怕有更多的人棄我而去,或我棄更多的人而去,哪怕五彩繽紛的感情出類拔萃的素質(zhì)和對未來的企盼受到限制以至消失,我也只能成為我自身,豈有他哉!
“往后一段時(shí)間,對你是最難熬的日子。同換牙一樣:舊牙沒了,新牙尚未長出。我說的意思你可明白?”
“是指影子雖被剝離卻還沒有死掉吧。”
“正是。”老人點(diǎn)了下頭,“我也有過體驗(yàn)。過去的和未來的無法很好地保持平衡,所以才不知所措。但新牙長齊之后,舊牙就會忘掉。”
“你是說心的消失?”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。