《查令十字街84號》是一部由美國作家海蓮·漢芙著作的小說,講述了一段書信情緣,書中有很多的經(jīng)典語錄,下面就跟小編一起來看看吧!
我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而耳提面命的感覺。
好書像真愛,可能一見鐘情,但死生契闊與子成說,執(zhí)子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
書信來往之間因延遲所造成的時間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。 一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
就在那些自以為省下來的時、空縫隙里,美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號,代我獻上一吻,我虧欠它良多......
閱讀基本上是一個人的行為,所以重度書癡大都是孤獨和寂寞的。或者是有鑒于此,《網(wǎng)絡與書》系列里就有了這本《一個人》,書中引用了蒂利希的一句話,說的挺好:語言創(chuàng)造了“寂寞”這個詞來表達一個人而感到的痛苦;“孤獨”這個詞來表達因一個人而感到的光榮。
我們活在一個詭異的世界——這么漂亮,又能終身廝守的書,只須花相當于看場電影的代價就能擁有。
從閱讀的需求面來說,一本書的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五歲看,二十歲看,四十歲五十歲看,它都會因著你不同的詢問、關注和困惑,開放給你不一樣的東西,說真的,我努力回想,還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的;也因此,從書籍取得的供給面來看,我們就應該聰明點給書記多一點時間、給我們自己多一點機會,歷史經(jīng)驗一再告訴我們,極多開創(chuàng)力十足且意義重大的書,我們當下的社會并沒有那個能力一眼就認得出來。
我在家中打掃衛(wèi)生,整理書架。偷閑坐在地上,四面地毯上散放的都是書。希望你與布萊恩在倫敦玩的愉快。他在電話上對我說:“如果你有路費的話,是否想和我們同去?”我?guī)缀蹩蘖恕?nbsp;
我不知道,可能對我來說去或不去那兒已是無所謂了。我夢到那兒的次數(shù)太多了。記得許久以前,有個人對我說,那些去過英國的人,都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國,是為了找英國文學。他說:“它們就在那兒。”
說明舊書的購買、收存和再閱讀,不僅僅只是囤積居奇的討人厭行為或附庸風雅的惡心行為而已。這根源于書籍的不易理解,不以完整掌握的恒定本質(zhì),尤其是愈好、內(nèi)容愈豐富、創(chuàng)見之路走得愈遠的書,往往遠遠超過我們當下的知識準備、道德準備和情感準備,我們于是需要一段或長或短的回身空間與它相處。好書像真愛,可能一見鐘情,但死生契闊與子成說,執(zhí)子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
每年一到春天,我就會“大清倉”,把一些我再也不會重讀的書全丟掉,就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝,依我看,他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書,囫圇吞棗似的看完,我常想:他們也未讀得太潦草了吧。然后呢,因為他們從不重讀那些書,不小一年,書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過,當他們看見我一箱一箱地把書往外扔時,卻又露出一副“這怎么得了!”的表情。要是照著他們的做法:買了一本書,好——讀過了,好——上架,好——沒事了,一輩子也不會再去碰它第二回,可是呢,“丟掉?萬萬使不得呀!”為什么使不得?我個人堅信:一本不好的書——哪怕它只是不夠好,棄之毫不足惜!
查令十字街,這個十字不是指十字路口,而是十字架的意思,事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街,南端直抵泰晤士河,這里有最漂亮的查令十字街車站,如一個美麗的句點,往北路經(jīng)國家藝廊,穿過蘇活區(qū)和唐人街,旁及柯芬園,至牛津街為止,再往下走就成了托登罕路,很快就可看到著名的大英博物館。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件;自然更視ICQ為畏途。……就在那些自以為省下來的時、空縫隙里,美好的事物大量流失。……一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
親愛的凱薩琳 我正在整理我的書架,現(xiàn)在抽空蹲在書堆中寫信給你,祝你們一路順風。我希望你和布萊恩在倫敦能玩的盡興。布萊恩在電話里對我說“如果你手頭寬裕些就好了,這樣子你就可以跟我們一道去了”我一聽他這么說,眼淚差點兒忍不住奪眶而出。 大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經(jīng)說:人們到了英國,總能瞧見他們想看的。我說,我要去追尋英國文學,他告訴我“就在那兒” 或許是吧,就算那兒沒有,環(huán)顧我的四周……我很篤定:它們已在此駐足。 賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了,書店老板馬克先生也已經(jīng)不在人間。但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟∏陕方?jīng)查令十字路84號,代我獻上一吻,我虧欠它良多…
讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬顯示塵覆的內(nèi)心。
一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些,一個城市如同隕落,只剩下悲涼的記憶。
如果你們恰好路過查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠它良多……
我從來不買沒讀過的書——否則,不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎?
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
隔著三千英里的安全距離,我寫了一堆沒大沒小的信,我大概只會悄悄的溜進去又靜靜的踱出耒,而不敢告訴他們我是誰。
正當我苦心孤詣的一頭熱滔滔不絕時,她竟不耐煩的插嘴說,你真是中毒不輕哎。 唉,這下子你該明白了吧,弗蘭基,這個世界上了解我的人只剩下你一個了 。
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.(我喜歡書的扉頁上有題詞,頁邊寫滿筆記;我喜歡翻看他人曾經(jīng)翻看過的書頁時產(chǎn)生的共通之感;我喜歡閱讀很久之前某個人向我推薦的文章,這種仿佛我們在共同品讀一本書的感覺。)
It's against my principles to buy a book I haven't read, it's like buying a dress you haven't tried on.(買一本從未看過的書有違我的原則,這就像買一條從來沒有試穿過的裙子一樣。)
我們都健在,可不是嗎……
f you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much.(如若你們恰巧路過查令街十字路84號,能替我獻上一吻嗎?我虧欠了它太多太多。)
I remember years ago a guy I knew told me that people going to England find exactly what they go looking for.(我記起多年以前我認識的一個人曾告訴過我,人們?nèi)チ擞紩业剿麄兿胍臇|西。)
I houseclean my books every spring and throw out those I’m never going to read again likeI throw out clothes I’m never going to wear again.(每年春天我都會清空我的書,將一些我再也不打算讀的書像扔我不打算穿的衣服一樣扔掉。)
We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.(我們想要用某種方式來表達對您的感激之情,所以我們今天通過書刊郵寄給您寄了一本小書,希望您會喜歡。)
我一直相信:把手寫的信件裝入信封,填了地址、貼上郵票,曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。
最是在什么時候,我們會生出如此詭異的感覺呢?特別當我們滿心迫切的困惑不解之時。我們很容易在一本一本書中再再驚異到,原來我們所在的現(xiàn)實世界,相較于既有的書籍世界,懂的事這么少,瞻望的視野這么窄,思維的續(xù)航能力這么差,人心又是這么封閉懶怠,諸多持續(xù)折磨我們的難題,包括公領域的和私領域的,不僅有人經(jīng)歷過受苦過認真思索過,甚至還把經(jīng)驗和睿智細膩的解答好好封存在書中。
從形態(tài)上來看,我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層,而查令十字街通過書籍所揭示的世界圖像,卻是無盡的時間層次疊合而成,包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過的無盡過去,以及我們無力也無意瞻望的無盡未來。
I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.(我想您可能會開始擔心,擔心我們怎么沒有回信去謝謝您寄來的包裹,也許您還會覺得我們是一群不懂得感恩的家伙。)
I am going to bed. I will have nightmares involving huge monsters in academic robes carrying long bloody butcher knives labeled Excerpt, Selection, Passage, and Abridged.(我上床睡覺。我做著關于巨大的穿著學士袍的怪物的夢。它帶著血淋淋的屠刀,屠刀上的標簽寫著摘要、章節(jié)、段落和刪節(jié)。)
"你若路徑查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……"
一個無垠無邊的智識世界,卻是由一個個小洞窟構成的。
我尤其喜歡查令十字街的一個個如此洞窟,一方面,這有可能正是人類亙古的記憶留存,是某種鄉(xiāng)愁,像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動,有某種安適安全之感,而讀書,從閱讀、思索到著迷,最根底處,本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨活動;另一方面,我總是時時想到列維——施特勞斯的話,這些自成天地般洞窟的存在,提供我們逃避的機會,逃避什么樣的壓迫呢?逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現(xiàn)象,意即一種愈發(fā)一致的、無趣的、再無性格可言的普世性可怖壓逼(正是社會永恒當下的呈現(xiàn)),而這些動人的洞窟,正像《愛麗絲漫游仙境》的樹洞,你穿過它,便掉落到一個異質(zhì)、完全始料未及的世界里去。
一個社會,若意圖在兩星期到一個月內(nèi)就決定一本書的好壞去留,要求書籍打它不擅長的單敗淘汰賽,這個社會不僅自大愚蠢,而且可悲的一步步向著災難走去。
一種只剩下永恒當下的可悲災難。
只要是Q喜歡的,我都照單全收——小說除外,我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構人物操演著不曾發(fā)生過的事兒。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權問題,請聯(lián)系我們及時刪除。