我最近一直在思考這個問題。昨天我縣的一年輕母親因家庭紛爭將八個月大的孩子從五樓拋下之事,成了促使我非寫不可的理由。雖然自己教齡并不長,但是卻已有不會教書之困惑了。只是如學(xué)習(xí)機般的傳授知識,讓學(xué)生們奔著高考知識點,強行灌輸?shù)脑挘坪踅逃秃酶愕亩嗔?晌覀儺吘姑媾R的是一個個鮮活的生命。又怎么忍心看著他們在當下教育制度體系中痛苦而又掙扎的成長呢?
美國當代教育家約翰·霍特在《孩子為何失敗》一書中明確說道:“學(xué)校,是一個讓學(xué)生變笨的地方。”
在美國,曾發(fā)生過這樣一個故事:1968年,內(nèi)華達州一位叫伊迪絲的3歲小女孩告訴媽媽,她認識禮品盒上“OPEN”的第一個字母“O”。這位媽媽聽后非常吃驚,問她是怎么認識的。伊迪絲說是“薇拉小姐教的。”令人想不到的是,這位母親立即一紙訴狀把薇拉小姐所在的幼兒園告上了法庭,她的理由令人吃驚,竟是說幼兒園剝奪了伊迪絲的想像力,因為她的女兒在認識“O”之前,能把“O”說成蘋果、太陽、足球、鳥蛋之類的圓形東西,然而自從幼兒園教她識讀了“O”后,伊迪絲便失去了這種能力。訴狀遞上去之后,幼兒園的老師們都認為這位母親大概是瘋了,一些家長也感到此舉有點莫名其妙。
3個月后,此案在內(nèi)華達州州立法院開庭,最后的結(jié)果卻出人意料,幼兒園敗訴,因為陪審團的23名成員都被這位母親在辯護時講的一個故事感動了。這位母親說:“我曾到東方某個國家去旅行,在一家公園里見過兩只天鵝,一只被剪去了左邊的翅膀,一只完好無損。剪去翅膀的被放養(yǎng)在較大的一片水塘里,完好的一只被放養(yǎng)在一片較小的水塘里。當時我非常不解,那里的管理人員說,這樣能防止它們逃跑。他們的解釋是,剪去一邊翅膀的天鵝無法保持身體的平衡,飛起后就會掉下來,因此可以放在大水塘里;而在小水塘里的天鵝,雖然沒有被剪去翅膀,但起飛時因沒有必需的滑翔路程,也會老實地呆在水塘里。當時我非常震驚,震驚于東方人的聰明和智慧?墒俏乙哺械椒浅1,今天,我為我女兒的事來打這場官司,是因為我感到伊迪絲變成了幼兒園的一只天鵝,他們剪掉了伊迪絲的一只翅膀,一只幻想的翅膀,他們早早地把她投進了那片小水塘,那片只有26個字母的小水塘。”這段辯護詞后來竟成了內(nèi)華達州修改《公民教育保護法》的依據(jù),其中規(guī)定幼兒在學(xué)校必須擁有的兩項權(quán)利:1、玩的權(quán)利;2、問為什么的權(quán)利,也就是擁有想象力的權(quán)利。
反觀我們的傳統(tǒng)文化,其中大部分則是鼓勵要順從聽話,而不鼓勵獨立見解;鼓勵中庸、隨大流,而不鼓勵競爭、冒尖;鼓勵穩(wěn)妥可靠,而不鼓勵異想天開;鼓勵兒童把成人的興趣當作自己的興趣,而不保護和激發(fā)兒童天性中潛在的興趣和想象力。從這個意義上說,我們的應(yīng)試教育也是阻礙想象力和幻想力發(fā)展的主要因素。在這種教育模式下,想象和幻想教育沒有放在應(yīng)有的位置上,有很多做法束縛了兒童的想象力發(fā)展。
伽利略曾說:“我無法教他們東西,我只是幫助他們學(xué)會發(fā)現(xiàn)。”這句話道出了科學(xué)教育的真諦。每個孩子對大自然都有與生俱來的探究欲,但是,成人往往過分講究實際與效率,讓孩子的奇思妙想受到壓抑,總是在有意無意中扼殺孩子最重要的能力——想象力!
的確,孩子在沒有進入學(xué)校之前,是學(xué)習(xí)最為努力、成效也最為顯著的一段時間。復(fù)雜的語言系統(tǒng)、對自然界不同事物明晰的判斷、協(xié)調(diào)的身體機能和健康的體魄等,在這一階段都有明顯的長進。特別重要的是,孩子們學(xué)得很愉快,很自主,也沒有心理負擔。但是進入學(xué)校后,因為學(xué)校課程給孩子帶來的巨大壓力、因為課堂教學(xué)給孩子制造了很多學(xué)習(xí)上的麻煩、因為沉重的作業(yè)負擔和頻繁而又虛假的考試以及讓學(xué)生感到恐懼和膽怯的學(xué)校管理,都讓我們的孩子變得愚笨不堪,變得老氣橫秋。
其實很多文學(xué)作品中就早已對這種學(xué)校教育提出了反抗。在我國經(jīng)典作品《紅樓夢》中,賈寶玉不就是一個“極惡讀書,頑劣異常”的主兒嗎?可是這個人真的不喜歡讀書嗎?從他給林黛玉送表字“顰顰”時,引用《中國人物通考》就足以看出他博學(xué)強識的能力。后來在大觀園中和眾女子作詩吟詩也足以表明他“好讀書”?墒菫槭裁雌渌藢λ脑u價卻是“極惡讀書”呢?這原因不就是沒有按當時的高考制度去學(xué)習(xí)以八股文為模式的“教科書”嗎?
我們當下的學(xué)生,很多都是為了“考取功名”而迫使自己去讀那些生硬的教科書。我們的學(xué)校、老師、家長都打著“愛”的幌子,培養(yǎng)著優(yōu)秀的應(yīng)試者。通過一個好的分數(shù)來假裝學(xué)生已經(jīng)學(xué)會了該學(xué)會的一切知識,事實上,考完試之后,學(xué)生們將強行記憶的東西早已經(jīng)忘掉了?墒钦l又為我們的孩子負責(zé)呢?這高分的成績到底是什么?是孩子的本事還是成人的虛榮呢?
20世紀中期,《麥田里的守望者》一書誕生。作者塞林格,美國人。本書講述的是一個叫霍爾頓的中學(xué)生,出身于富裕的中產(chǎn)階級家庭。他雖只有16歲,但比常人高出一頭,整日穿著風(fēng)雨衣,戴著鴨舌帽,游游蕩蕩,不愿讀書。他對學(xué)校里的一切——老師、同學(xué)、功課、球賽等等,全都膩煩透了,3次被學(xué)校開除。又一個學(xué)期結(jié)束了,他又因5門功課中4門不及格被校方開除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學(xué)打了一架后,他深夜離開學(xué)校,回到紐約城,但他不敢貿(mào)然回家。當天深夜住進了一家小旅館。他在旅館里看到的都是些不三不四的人,有穿戴女裝的男人,有相互噴水、噴酒的男女,他們尋歡作樂,忸怩作態(tài),使霍爾頓感到惡心和驚訝。他無聊之極,便去夜總會廝混了一陣;芈灭^時,心里仍覺得十分煩悶,糊里糊涂答應(yīng)電梯工毛里斯,讓他叫來了一個妓女。妓女一到他又緊張害怕,最后按講定的價格給了五塊錢,把她打發(fā)走了。
第二天是星期天,霍爾頓上街游蕩,遇見兩個修女,捐了10塊錢。后來他的女友薩麗去看了場戲,又去溜冰。看到薩麗那假情假義的樣子,霍爾頓很不痛快,兩人吵了一場,分了手。接著霍爾頓獨自去看了場電影,又到酒吧里和一個老同學(xué)一起喝酒,喝得酩酊大醉。他走進廁所,把頭伸進盥洗盆里用冷水浸了一陣,才清醒過來?墒亲叱鼍瓢珊,被冷風(fēng)一吹,他的頭發(fā)都結(jié)了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去,永遠見不著妹妹菲芘了,決定冒險回家和她訣別。
霍爾頓偷偷回到家里,幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芘,向她訴說了自己的苦悶和理想。他對妹妹說,他將來要當一名“麥田里的守望者”:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”后來父母回來了,霍爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去臥室,他急忙溜出家門,到一個他尊敬的老師家中借宿?墒撬桨胍,他發(fā)覺這個老師有可能是個同性戀者,于是只好偷偷逃出來,到車站候車室過夜。
霍爾頓不想再回家,也不想再念書了,決定去西部謀生,做一個又聾又啞的人,但他想在臨走前再見妹妹一面,于是托人給她帶去一張便條,約她到博物館的藝術(shù)館門邊見面。過了約定時間好一陣,菲芘終于來了,可是拖著一只裝滿自己衣服的大箱子,她一定要跟哥哥一起去西部。最后,因?qū)γ妹脛裾f無效,霍爾頓只好放棄西部之行,帶她去動物園和公園玩了一陣,然后一起回家;丶液蟛痪,霍爾頓就生了一場大病……
小說一出版,就受到青少年的熱烈歡迎,認為它道出了自己的心聲,一時大、中學(xué)校的校園里到處都模仿小說主人公霍爾頓——他們在大冬天身穿風(fēng)衣,倒戴著紅色鴨舌帽,學(xué)著霍爾頓的言語動作。甚至在六十年代初期,外國學(xué)者只要跟美國學(xué)生一談到文學(xué),他們就馬上提出了《麥田里的守望者》。
不同的青年、不同的家長和不同的評論家,往往從不同的角度對此書作出不同的評價。有過兩種截然相反的意見:一種意見頌揚此書,把它說得天花亂墜,認為成人通過本書可以增加對青少年的理解,青年人在閱讀本書后則能增加對生活的認識,使自己對丑惡的現(xiàn)實提高警惕,并促使自己去選擇一條自愛的道路;另一種意見嚴厲批評本書,把它看作洪水猛獸,說主人公滿嘴粗話,張口“他媽的”,閉口“混帳”,讀書不用功,還抽煙、酗酒、搞女人,從而認為本書內(nèi)容“猥褻”、“讀神”,有些家長甚至要求學(xué)校禁止學(xué)生閱讀這類書籍,某些圖書館(如加利福尼亞州桑胡斯城的中學(xué)圖書館)曾一度將本書列為禁書;但經(jīng)過時間的考驗后,大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把本書列為必讀的課外讀物,許多公共學(xué)校還以它為教材,美國的社會學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼(David Riesman)在哈佛大學(xué)開設(shè)的社會學(xué)課程《美國的社會結(jié)構(gòu)和性質(zhì)》中,指定本書為必修讀物。
《麥田里的守望者》之所以受到重視,不僅是由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格,通過第一人稱以青少年的說話口吻敘述全書,更重要的是道出了資本主義社會精神文明的實質(zhì)。人活著除了物質(zhì)生活外,還要有精神生活,而且在一個比較富裕的社會里,精神生活往往比物質(zhì)生活更為重要。美國在戰(zhàn)爭中發(fā)了橫財,戰(zhàn)后物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展得很快,生活水平迅速提高,中產(chǎn)階級的人數(shù)也激增。
但廣大人民的精神生活卻越來越貧乏?仗。五十年代初美國政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義,遏制共產(chǎn)主義,國際上加劇冷戰(zhàn),國內(nèi)鎮(zhèn)壓進步力量,核戰(zhàn)爭的恐怖籠罩著每個人的心靈,有些人粉飾太平,過著渾渾噩噩的日子;另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道,想要反抗,卻又缺乏光輝的理想,找不到一條光明的出路。因此美國有的當代史家把美國的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。
有些青年人以消極的方式(主要通過酗酒、吸毒、群居等頹廢的方式)對現(xiàn)實進行反抗,史家稱他們?yōu)?ldquo;垮掉的一代”或“垮掉分子”。本書作者塞林格和他筆下的人物如本書主人公霍爾頓·考爾菲德,實際上也是垮掉分子的代表,但垮得還不到吸毒。群居的地步,如霍爾頓尚想探索和追求理想(包括愛情理想),因此他向往東方哲學(xué),提出長大成人后想當一個“麥田里的守望者”。
這種理想當然幼稚可笑,但說明作者有點像魯迅在《狂人日記》里提出來的那樣,尚有“救救孩子”的想法;魻栴D是當代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一,他的性格較為復(fù)雜,有受資本主義社會耳濡目染的丑惡一面,但也有反抗現(xiàn)實、追求理想的純潔一面。
他為什么不肯用功讀書,被四次開除出學(xué)校?那是因為學(xué)校里的老師和他的家長強迫他讀書只是為了“出人頭地,以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”!而在學(xué)校里“一天到晚干的,就是談女人、酒和性;再說人人還在搞下流的小集團……”這就是霍爾頓所生活的世界。他不愿同流合污,自然也就無法好好念書,因此他的不用功實質(zhì)上是對資產(chǎn)階級現(xiàn)行教育制度的一種反抗。
另一方面,在他那樣的生活環(huán)境里,他又能找到什么可貴的精神寄托或崇高理想呢?學(xué)校里的老師大部分都是勢利的偽君子,連他所唯一敬佩的一位老師后來發(fā)現(xiàn)也可能是個搞同性戀的,而這位老師諄諄教導(dǎo)他的,也只是資產(chǎn)階級利已主義的信條:“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”
現(xiàn)在想想當下的我們,物質(zhì)生活空前發(fā)達,可是我們的精神生活呢?我們寧愿無聊地抱著手機刷屏,也不愿意讀書。我們的心已不再寧靜,繁鬧的世界弄碎弄亂了我們的心。我們只是在無奈和強迫下,學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí);然后考上好大學(xué),找個好工作,娶個(嫁個)好對象,生一個好娃娃。這和牧羊孩童的回答又有什么區(qū)別呢?
我們的孩子丟失了理想信念。他們已經(jīng)不懂得讀書的目的是什么了,這源于教育者忘記了教育的目的。我們教育的目的不是為了考學(xué),不是為了升學(xué)率,而是培養(yǎng)一個尊重生命的人,一個對自己的家庭、對自己的親人充滿關(guān)愛的人,一個挺直腰板兒的人,一個情感健全的人。教育者要讓他們懂得讀書的目的不是封建家庭要求賈寶玉那樣“考取功名”,也不是老師要霍爾頓“出人頭地,買輛凱迪拉克”,而是“能像一個真正的人一樣地站立著。”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。