從認(rèn)字起，我就喜歡讀書。但是農(nóng)村比不得城里有圖書館、青年宮、新華書店，十幾里外的鎮(zhèn)上十字街主賣吃穿雜貨，罕見書籍，買本新華字典還得車馬勞頓去四十里外的襄陽城。我15歲考上重點(diǎn)高中才第一次進(jìn)城，在那以前，我就像一只在沙漠里踽踽獨(dú)行覓尋綠洲的駱駝。
上小學(xué)時，我最盼望開學(xué)，開學(xué)發(fā)新書，迫不及待地拿高我一年級姐姐的新語文書當(dāng)課外書，但是幾篇課文經(jīng)不住兩天翻。小學(xué)校園搬遷校址，很多校園資產(chǎn)流失在外，大表哥不知從哪兒弄了幾本優(yōu)秀作文書。那些來歷不明的作文書我寶貝似的看了一遍又一遍，當(dāng)時真是一筆不小的財富。村子里的黑丫爸爸在城里當(dāng)貨車司機(jī)，經(jīng)常給她捎回一些城里才有的稀罕東西，吃的穿的玩的都還好，像《三百六十五個夜，夜夜都有新故事》那樣厚厚的故事書可眼熱煞我了。我小時候生性極靦腆，不肯紅口白牙張嘴就借書，在家偷了雞蛋換雪糕再問她借書看。書不給借回家，只能課間休息看，我個子矮坐在第一排，膽子又小，萬萬不敢上課看，等下課等得百爪撓心。黑丫人不地道，一書多借，吃完雪糕就翻臉不認(rèn)人了，書才看了一點(diǎn)就給奪走了，我心里像缺了一個大窟窿，用此刻微信用語說，感覺就像錯過了一個億。從那以后，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，書一到手非一氣兒看完不可，生怕沒看完又被奪走了。
高中是一個轉(zhuǎn)折，盡管校園開放的樓梯間閱覽室只有簡單的幾本雜志，而且開放時間僅限每一天晚餐時一小時。但我一手拿饅頭一手翻那些雜志時，心里竟有種小小的滿足感。校門口好多賣饅頭、賣炒飯、甚至修鞋的鋪?zhàn)佣技尜u各種世界名著，當(dāng)然都是盜版的，但是價錢便宜，標(biāo)價二三十的殺殺價七八塊就能帶走，在當(dāng)時也算一小片綠洲了�？嘤谀抑行邼乙矝]敢大買。高二期末考試，在數(shù)學(xué)考了70多分（滿分150）的狀況下，我陰差陽錯地拿到全班第一，得了精英獎200元。盤算一下能買不少東西，但我媽說獎學(xué)金抵掉一個月生活費(fèi)。余下的我花30元買了一件棉襖，還剩幾十塊買了《簡·愛》和《紅樓夢》。這兩本書對我產(chǎn)生了十分深刻的影響：簡·愛獨(dú)立堅韌的性格令人動容，而《紅樓夢》就是天空上人間諸景備的大觀園，要一奉十、常讀常新。高二暑假在屋后的桃樹下一邊剁豬草一邊看《紅樓夢》里林妹妹寫的白海棠詩。我多年后到莫愁湖公園才一睹白海棠的芳姿，但是“偷來梨蕊三分白，借的梅花一縷魂”寫得太傳神了。突然聽得一聲悶響，我沒理會，直到小腿被蚊子咬了一口，我抬手一拍，眼睛的余光發(fā)現(xiàn)身旁一米遠(yuǎn)處一條肉滾滾的大蛇盤成一圈，正沖我吐信子，幾乎駭死。
飯鋪?zhàn)由腺I來的盜版書錯別字多，而且高中課業(yè)繁重，始終沒有盡興閱讀，大學(xué)時代才算真正開啟了閱讀時代。高考完填志愿，我第一志愿英語，第二志愿中文，不服從專業(yè)調(diào)劑，因為前幾屆有人選了專業(yè)服從就被調(diào)劑到馬克思專業(yè)了，我睡里夢里都懼怕他老人家的。同桌總分比我多一分，英語比我少兩分，她本來報的其他校園，問了我的志愿后，改得和我一模一樣，我卻毫不知情，直到拆開錄取書，她喊我一齊去報到才恍然大悟。老師和家長覺得挺可惜，但我自己蠻高興，因為最后能夠理直氣壯大看特看那些“閑書”了。
本科校園的逸夫館很是幽靜，拾階而上，曲徑兩旁是終年翠綠的竹和時不時迸出的嫩筍。平心而論，藏書并不豐富，庫存老舊，但是對于多年無書可讀的我來說，已經(jīng)很豐盛了。猥瑣的體育老師總是動手動腳，我堅持上完一節(jié)半課，扭頭就徑直去小山上的圖書館了，任憑他在后面歇斯底里地大喊“站住，你學(xué)號多少”？隨手從書架上抽一本《呼蘭河傳》，剛翻幾頁就驚為天人，心里替作者蕭紅鳴不平，明明才華超過張愛玲，怎樣一點(diǎn)名氣也沒有，之后看現(xiàn)代文學(xué)史，才明白蕭紅和張愛玲被并稱為現(xiàn)代文學(xué)女作家的雙子星座，且學(xué)界普遍把蕭排在張前。我為自己的無知感到慚愧，擠更多時間泡在圖書館。教文藝?yán)碚摰呐o導(dǎo)員五十多歲了，連陀思妥耶夫斯基的名字都叫不利索，這種浪費(fèi)生命的課程我統(tǒng)統(tǒng)翹了去圖書館。喜歡一個作家，就把架子上所有的作品刨出來慢慢看。我上大學(xué)才接觸電腦，但因為上網(wǎng)費(fèi)很貴所以在網(wǎng)上耗費(fèi)的時間極少。手機(jī)是大四下學(xué)期才買的，考研準(zhǔn)考證上的電話留姐姐的，所以沒浪費(fèi)時間玩過手機(jī)。我真慶幸本科黃金時間都花在喜歡看的書籍上。雖然很多書看起來是閑書，不在考試范圍內(nèi)，但拓寬了視野，而且在圖書館靜靜看書的時光至今回憶起來都很享受。
我最喜歡躲在閱覽室最里面的小隔間，那所大學(xué)學(xué)風(fēng)一般，不到期末考試，里面幾乎沒人，我獨(dú)自享受“三枝兩枝新綠，位置小窗前頭”的閑適愜意，午后陽光灑在腳背上暖洋洋的。有一次大白天看《一只繡花鞋》，毛骨悚然，很慫地挪到人稍微多點(diǎn)的大間，此刻就淡定很多了。
我右手小拇指磨出一排繭子，體重從90多斤降到70多斤，幾乎拼了小命才考上底蘊(yùn)豐厚的雪松大學(xué)研究生。雪松大學(xué)光是中文系上千平米的資料室就書架滿溢，更不要說圖書館的樣本庫、古籍庫等特色館藏。剛到雪松大學(xué)時，我每一天沉浸在資料室或樣本庫里，不亦樂乎，但很快就接到我媽的電話，她問我是否有出去找兼職掙錢。我當(dāng)初不顧家人激烈反對，倔強(qiáng)地考研，信誓旦旦地保證讀研期間所有費(fèi)用自理。雪松大學(xué)是當(dāng)時為數(shù)不多保留公費(fèi)讀研的知名高校，每月還給三百元生活費(fèi)，但是在沿海省會城市，這點(diǎn)錢真不夠用。我開學(xué)半個月，就因為舍不得花錢買涼鞋捂出了腳氣。
每次掛了我媽的電話再回到書桌前，就開始心煩意亂了。最受刺激的是研一冬天過生日，宿舍5個人誰過生日誰請客吃飯，從但是生日的我為了合群，從自己生活費(fèi)里硬省出100元，連續(xù)一個月沒有打一個葷菜，吃不飽就多買幾個饅頭墊著。到生日那天已經(jīng)彈盡糧絕，我餓了一天等著晚上請舍友出去吃飯。
這次刻骨銘心的挨餓經(jīng)歷促使我花了很多時間做兼職。去二級學(xué)院監(jiān)考、出版社15元每千字的校對、寫小文章，樂此不疲。當(dāng)時我覺得不再向家里伸手要錢就是獨(dú)立、就是有骨氣。此刻回頭想想，浪費(fèi)了一生中最寶貴的閱讀時光，心痛得滴血。
畢業(yè)后，第一個工作單位是報社，不諳世事的我自以為是的“文化單位”，進(jìn)去之后才明白和文化沒啥關(guān)系。每一天泡在“地鐵十分鐘直達(dá)”“尊享一梯一戶”之類的軟文里，按客戶的要求從4個版改成3個版再改成4個版，偶爾寫個稍微有點(diǎn)深度的曝光房屋質(zhì)量新聞稿，最后都淪為領(lǐng)導(dǎo)裹挾房產(chǎn)開發(fā)商投放廣告的籌碼�；爻鲎馕莸诡^就睡，上班兩個月我連書都沒摸過，這才發(fā)覺理想和現(xiàn)實(shí)的差距。在報社HR的忽悠下，我手里只剩一個戶口遷移證了，也就是傳說中的“口袋戶”。我激動地跟HR大吵大鬧，很快就失業(yè)了。
接下來的四年我捱過一生中最黑暗的歲月，前前后后換了5份工作，搬了6次家。遭遇過上班不給簽勞動合同、拖欠工資等不公正待遇，飽受腸易激綜合癥和躁郁癥的折磨，心里常常有一種“浮萍漂泊總無根”的凄惶和焦躁，體重和免疫力都大幅度下降。有一年夏末，凌晨三點(diǎn)急性腸胃炎，我頂著冷汗浸透的濕發(fā)想打車去醫(yī)院，但是沒走出小區(qū)就虛脫，只好蹲在馬路牙子上等救護(hù)車。躺在急診室里輸液，突然害怕自己會客死他鄉(xiāng)。在餐廳端過盤子、在商場站過柜臺，直到身份證過期前半個月，我才去事業(yè)單位報到，找回了自己的戶口。
這些年經(jīng)常望見研究生自殺的杯具新聞，大多是像我這樣從農(nóng)村獨(dú)自到大城市求學(xué)、工作受挫的。我的經(jīng)歷可能比他們很多人更坎坷、更狗血。那幾年，整個人處于半與世隔絕的狀態(tài)。連續(xù)七年沒回老家，年三十一個人在出租屋里緊閉窗戶，免得聽到熱鬧的煙花炮仗不知所措；從不主動聯(lián)系同學(xué)，別人在QQ上呼一下，我應(yīng)一下；手機(jī)里幾乎沒有存一個私人電話號碼，所以充一百話費(fèi)能夠用好幾個月。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我好想像整整兩年都沒有笑過了，可我笑點(diǎn)很低的，以前看周星馳的電影會從凳子上一向笑得滑到地上。
我之所以挺過來，并不是我更堅強(qiáng)、更幸運(yùn)，而是因為有書籍的陪伴。不堪回首的日子，在撐不住的時候，我本能地尋找詩和遠(yuǎn)方來安慰自己。我的詩與遠(yuǎn)方一是去逛玄武湖，因為那年去雪松大學(xué)研究生面試，一下火車為玄武湖一池碧波傾倒，說了一句“人生只合金陵死”的傻話，所以玄武湖在心里占據(jù)著圖騰般的位置。更多的精神慰藉來自書。
畢業(yè)那年的中秋節(jié)，我在南圖辦了一張借書證，十分認(rèn)可南圖每一天閉館時播放的錄音“人生至樂莫如讀書”。勞累回出租屋，最享受的事情，莫過于看看喜歡的書了。以前只覺得它們是消遣，沒想到有一天它們會成為黑夜中的星光。有一段時間，在一家羊肉行出版社旗下的狗肉鋪雜志社混吃等死。工作十分辛苦，大夏天的連續(xù)一個月，每逢周末扛著死沉的道具壓得骨頭嘎嘎響，前往蘇北去賣雜志社的期刊，沒有調(diào)休，沒有加班費(fèi)，連市區(qū)的路費(fèi)都不能報銷。每次都是一邊兩手不閑地拎著大包小包，一邊忍受公交車上擁擠人群的白眼。最后一個周末回南京的路上，覺得頂不住火了，翻翻包里的南圖借閱證剛好在，決定先去借本書再回家。結(jié)果一本書就著一碗粥，看得有滋有味，一覺醒來，渾身松快地去上班了。那本書的資料此刻已經(jīng)記得很模糊了，但是當(dāng)時透支的體力修復(fù)，胸中塊壘盡消，不然不明白會不會憋成累成內(nèi)傷。
閱讀不僅僅讓人享受美，也是人之所以為禮貌人的一個根本。人，是這個星球上唯一能夠用文字記錄生活與智慧、表達(dá)愛恨情仇，唯一能夠透過閱讀充盈心靈、豐富精神的生物。好慶幸自己這一世生而為人，好慶幸有書陪伴這一生。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有