冬天的年味

　　臘八那天，家里有雪。確實，臘八和大雪更配。年和雪是冬季最有吸引力的東西，而臘八則是年味兒的開端。小時候并沒有臘八粥的概念，大概是因為我不喜歡喝粥吧。然而我對年的期盼卻早在臘八之前就開始了。

　　冬季是農(nóng)閑時節(jié)，好處是放學(xué)后不用幫干農(nóng)活，壞處是小手凍得彈不了玻璃球，臃腫的棉衣使得紙疊的元寶摔起來也很費力，相對于春夏秋還是稍顯單調(diào)。而雪是北方的精靈，一旦下雪小孩子們就興奮到忘乎所以了。小伙伴們會在雪中瘋跑，當(dāng)然換來的并不是和某人在雪中白頭，而是濕掉的衣服和爸媽的罵。“瑞雪兆豐年”這種話大約只有在課堂上說，在試卷上寫，平時我們只能想到堆雪人打雪仗，踩沒人踩過的雪聽咯吱的聲音，往好基友脖子里塞雪也是不錯的選取。

　　一場大雪下完會有些狂歡后的失落，好在真正的冬不會讓趣味這么短暫。“下雪不冷化雪冷”，雪后意味著嚴(yán)寒，嚴(yán)寒意味著結(jié)冰。屋頂上融化的雪水會在夜里凝結(jié)成冰，第二天屋檐下掛著一根根亮晶晶的冰柱，冰柱會每一天增大，直到積雪融化殆盡。男孩子很喜歡摘這種冰柱玩，有時候會當(dāng)冰棍吃一點，我更喜歡雪的口感。

　　“一九二九不出手，三九四九冰上走”。隨著氣溫進(jìn)一步降低，結(jié)冰的河面恢復(fù)了炎夏時對孩子的吸引力。冰凍三尺非一日之寒，大人們會一再告誡我們不要輕易去冰面上玩耍，直到磚頭木棍再也砸不出水來。沒有溜冰鞋的年代冰面就是最刺激的存在，每個人都在冰上以笨拙的動作創(chuàng)造出各種摔跤的姿勢，引來陣陣歡笑。如果能從某處砸出些碎冰那就更好了，冰塊扔出后會在冰面上滑很遠(yuǎn)，給臭小子們一種自己力氣很大的錯覺。

　　雪后的一大變化是土壤變得極為松軟，田野里那些最大的土塊也會被輕易踩碎，摔在上面一點也不疼。此刻的小麥?zhǔn)悄軌螂S便踩的，廣闊的田野成了瘋玩的游樂場。最好是牽著狗，農(nóng)村的狗比的是更大更兇，運氣好了遇到野雞野兔還是有機(jī)會逮到的。

　　北方的冬季晴天居多，每月上中旬的夜晚是孩子們嬉戲的好時間，因為有月光彌補(bǔ)缺失的路燈。少則十幾，多則幾十的小孩子鬧騰起來是很有破壞力的，嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，在寂靜的冬夜里表現(xiàn)著躁動的活力。晚飯時間是相對固定的，但從初三四的新月到十五六的滿月，再到二十左右的殘月，晚飯后月亮的方位、圓缺則是不斷變化的，那是日子的刻度。

　　進(jìn)入臘月漫長的倒計時就開始了，30對于孩子而言不是一個小數(shù)字，何況還要乘以24！臘八是臘月的第一個節(jié)點，熬到這天是場小小的勝利。較之臘八粥，我更開心的是最后能夠理所當(dāng)然地放炮了。炮仗簡直是男孩的標(biāo)配，沒有炮的日子在好基友面前都抬不起頭。最初是傳統(tǒng)有引信的卷炮，之后流行擦炮，而我最喜歡的是摔炮，因為只要用力摔在地上就會炸，完全不用擔(dān)心會炸到手。這種對摔炮安全性的盲目崇拜之后終結(jié)了，因為某年老爸很霸氣地從集上給我買了幾大盒，結(jié)果在路上由于摩托車的顛簸而在車籃里一次性爆炸了。損失一個億的感覺我早早就體會過了。

　　臘八后孩子們會制造噼里啪啦的炮聲醞釀最初的年味兒，大人們則開始置辦年貨。辦年貨是一項復(fù)雜而細(xì)碎的工程，務(wù)必要一趟趟趕集才能完成。年間趕集稱之為“年集“，那是我最期盼的事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集上會擺出比平時多幾倍的東西，街道更加狹窄，人流更加擁擠，而我喜歡這種鬧騰：在大人們?yōu)橘I蘋果完成講價之前我就已經(jīng)神不知鬼不覺地揣了一個。這是小孩子的福利，即使被發(fā)現(xiàn)老板也會一笑置之�？梢娢也⒉皇且粋�好孩子，也許是個被上學(xué)耽誤的神偷奶爸呢。

　　春聯(lián)年畫、香蠟紙炮、雞魚肉蛋……隨著年貨的增加年味兒愈發(fā)地濃烈。在臘月二十之后會進(jìn)入高潮，這幾天里家家戶戶都要完成幾件大事：蒸饃、過油等等。所謂蒸饃，是要一次性蒸出過年所需要的小饃、大饃、包子、棗花、棗山等，其中小饃和包子是年間日常食用，大饃、棗花、棗山則作為年夜的貢品和年后走親戚的禮品。出嫁的閨女回娘家務(wù)必帶大饃，所以農(nóng)村會用“大饃“來指代閨女。至于過油，則是要制作炸丸子、炸麻葉、炸魚等傳統(tǒng)過年特色食物。蒸饃和過油在大人眼里都是有神秘色彩的，據(jù)說關(guān)系到來年的運勢、收成，每蒸一籠出來還要放炮、祭神。這兩天小孩子是被嫌棄的，連燒火都輪不上，甚至?xí)�被關(guān)在院外強(qiáng)制出去玩，因為怕鬧騰亂說話沖撞了神靈。大小上百個饃堆在高粱桿編制的大席上，白花花的一片，還有顆顆紅棗點綴，很容易聯(lián)想到豐收的景象。我對包子最感興趣，農(nóng)家的包子很大很實在，新蒸的包子我當(dāng)天吃掉五六個是稀松平常的，但是和老爸當(dāng)年一天吃掉十個左右還是差了火候。蒸饃差不多需要一天的時間，火是不會停的，為了供應(yīng)這一天的柴火老爸會早早準(zhǔn)備好劈柴，把樹枝劈開壘成一層層的”井“字。我喜歡盯著這些”井“字看，因為我覺得劈開的泡桐木紋理很像一綹綹的雞肉，看著很有食欲。

　　一般而言臘月二十五左右年貨就基本齊備了，這時水果堅果糖果等零食能夠隨便吃，丸子麻葉雞魚也是自由支配，擁有吃完零食還不影響吃正餐的好飯量真是我的福氣。但如果家長還沒有在最后幾個年集里給買一身新衣服，那心里肯定是藏了二十五只貓的。衣服務(wù)必要買警服，哪怕幾年沒變樣也在所不惜：絕不能在和小伙伴玩警察抓小偷時喪失當(dāng)警察的資格。大家湊一齊時常常發(fā)愁都是警察沒有小偷怎樣辦，很為天下不亂郁悶。其實大家都沒忘記偷拿橘子蘋果的自己，所以我穿警服時偶爾還是會臉紅的。穿新衣服的時間也很重要，務(wù)必克制自己的欲望，不然自己先穿了就沒有好基友的衣服新了。過年當(dāng)天穿是最佳的選取，但多數(shù)小伙伴是忍不到那天的，我常常為自制力驕傲，其實那是在節(jié)日儀式感中的滿足。

　　二十七八的情緒是復(fù)雜的，既盼著趕快到那一天，又擔(dān)心過了那一天就又要等一年，眼巴巴地守著日子不舍得過，就像是不舍得吃掉最后幾顆糖。但年還是如期而至了，早早起床，換上嶄新的衣服，吃完早飯準(zhǔn)備貼春聯(lián)。門是提前一天刷洗干凈的，漿糊是老媽新和的，春聯(lián)是老爸現(xiàn)裁的，粘在門上、柜子上、院中樹上，里里外外都充滿了喜慶的氣息。對于貼春聯(lián)，老爸和我都有強(qiáng)迫癥，為了盡量貼得整齊居中不惜比對半天，似乎偏一點就破壞了過年的儀式。

　　年夜飯要準(zhǔn)備很久，一個個菜炒出來盛在盤子里，用碗蓋著保溫。老媽在廚房的水汽里忙碌，灶底的火歡快地跳動著。年夜的飯桌上，即使是小孩子也允許喝點酒助興，在春晚的歌聲中舉杯，想象著普天同慶的盛景。小時候很喜歡張也的《萬事如意》，每到過年都會想聽：“三百六十五個日子/最甜最美的是除夕/風(fēng)里飄著香雪里裹著蜜/春聯(lián)寫滿吉祥酒杯盛滿富裕……“

　　小孩子喜年，但守歲是不行的，等不到春晚結(jié)束往往就睡著了。零點開始，才是真正的喧鬧。凌晨這幾個小時，家家戶戶要準(zhǔn)備起床“喝湯”。所謂喝湯，其實是吃餃子，而吃餃子之前要完成一系列的儀式。起床后開門，要燃放三個最大的炮仗，叫“開門炮”，寓意開門大吉。然后擺供上香祭神，上至玉皇大帝下至門神都要供上香火。忙完這些就能夠煮餃子了，這頓飯燒火不能用需要折斷的柴禾，因為會斷了運勢，因此務(wù)必提前準(zhǔn)備好能夠直接放灶里燒的柴禾。所有這些工作，尤其是這頓飯，都由男人完成，老爸說是因為女人辛苦了一年，要在年夜讓她們休息。盛餃子的當(dāng)口要燃放一盤鞭炮，越長越好，移動的火光伴隨震耳的聲音讓新的一年充滿了期望。

　　從零點到天亮是睡不安穩(wěn)的，零星的三聲開門炮響和成串的鞭炮聲匯成一曲高潮迭起的新年之歌。吃過餃子大家趁著夜色開始拜年，先是自家祖輩、叔伯，再是五服內(nèi)的遠(yuǎn)親，然后是鄰家的長輩。凌晨時分一大家子的男丁會一齊去上墳祭祖，路上村人來來往往，互道祝福。拜年與祭祖，是維系宗族關(guān)系最傳統(tǒng)的紐帶。此時的空氣中迷漫著鞭炮爆炸的火藥味，家家戶戶門前都是紅色的炮紙，視覺聽覺嗅覺一齊達(dá)成了年味兒的頂峰。

　　初一到初十是走親戚的時間，老人們更在意親戚往來，因此有些長輩健在的家庭可能有更多的親戚要走。我家只是在初三去趟姥姥家，那是除了父母之外心靈的第二棲息地。小時候走在路上會一家家地看人家的春聯(lián)資料，雖然大同小異，但還是看得津津有味。至于長大之后……長大后就近視了，人艱不拆。

　　除了走親戚，這段時間也有很多講究。初五又叫“破五”，這天要包餃子，因為包餃子時要捏餃子皮，寓意捏破霉運。初九是玉皇大帝的生日，初十是石頭神的生日，還有諸如火神什么神的生日，只有老人才分得清。

　　日子過到十五，元宵節(jié)就是最后一波狂歡了。我喜歡元宵節(jié)更多是因為那天有廟會，十幾里外有個叫“老牙店”的村子，有個幾層樓高的大墳，據(jù)說是伏羲的牙墓，故名老牙店。伏羲的號召力很大，所以他老人家的牙齒號召力也不小，大人們?nèi)ド舷懵爲(wèi)�，我們�(nèi)�廟會混吃混玩。元宵的湯圓只是期盼之一，我們更想看晚上的煙花，打燈籠也是項目之一。那時的燈籠大多是真正用蠟燭照明的，一不留意就會燒壞，壞壞的大人們會騙孩子看燈籠下面，因為在歪頭看的時候燈籠是傾斜的更容易燒壞，大人以此逗樂。

　　必須有吃貨擅長在深夜想象美食，正如戀家懷舊到矯情的我此刻在千里之外回憶兒時的年。我喜歡稱“年”而非“春節(jié)”，因為前者的發(fā)音會讓我想起熬得黏稠香糯的臘八粥，而后者的發(fā)音則如白開水般乏味。朋友圈中的老家雪更深了，不明白靜靜的雪夜中是否有個男孩用他的炮聲打破這寂靜……

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《冬天的年味》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/153599.html

• 上一篇：到底春天的彼岸
• 下一篇：一字詩