長(zhǎng)大,多么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。仿佛余音還在舌尖回蕩,卻一晃過(guò)去了許多年。
村上村樹說(shuō),我一向以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
同樣,我們也總是在某個(gè)瞬間,恍然察覺出時(shí)間留在我們身上的印記。
孩子對(duì)時(shí)間和死亡的真正好處沒(méi)有概念。
他不明白死亡如何悄悄帶走一個(gè)生命,也不了解時(shí)間怎樣輕輕抹去人們存在的痕跡。
我是奶奶帶大的。在中國(guó),很多孩子都和我一樣。
奶奶,你拉著我們的小手走過(guò)門前的馬路,那是一條已經(jīng)在歲月里消失不見的馬路。
奶奶,你拉著我們的小手走向小賣部,那里賣的東西長(zhǎng)大以后就再也吃不到了。
奶奶,你拉著我們的小手走過(guò)的童年,那是考上大學(xué)后深夜回憶往事止不住流淚的童年。
而我們長(zhǎng)大以后,奶奶就悄悄離去了,只留下一個(gè)慈祥的印象。
白發(fā)戴花君莫笑,歲月從不敗美人。
我們或許浪跡天涯,或許為了生活奔波忙碌,或許走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,可總有一天,我們永遠(yuǎn)見不到奶奶了。
當(dāng)那一天真正來(lái)的時(shí)候,我才真正意識(shí)到時(shí)間和死亡對(duì)生命來(lái)說(shuō)是怎樣樣的威脅。
等到那樣尖銳的悲哀直逼到你面前時(shí),人類原始的恐懼穿越時(shí)空傾瀉而下,那時(shí)你突然就長(zhǎng)大了。
孩子不明白職責(zé),也沒(méi)潛力擔(dān)當(dāng)。他們不明白職責(zé)的沉重和偉大,也不清楚擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂土α俊?/p>
我初中時(shí),班上有個(gè)男孩是所有老師頭疼的對(duì)象。他是個(gè)單親的孩子,零花錢是我的好幾倍,對(duì)所有事情都是滿不在乎的樣貌。
就像所有十幾歲的男孩那樣,他精力旺盛,有著初生牛犢不怕虎的勇氣。不學(xué)無(wú)術(shù),甚至無(wú)法無(wú)天。
直到幾個(gè)月前的同學(xué)會(huì),我們又看見他,他溫文爾雅的和我們打招呼。
他媽媽過(guò)來(lái)接他,說(shuō)他考上了交大。
之后我們悄悄問(wèn)他高中時(shí)的死黨,他怎樣改變的天翻地覆?
那個(gè)男孩無(wú)奈的笑了笑,說(shuō),誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)懂事的時(shí)候?
他說(shuō),他數(shù)次逃課被通報(bào)批評(píng),班主任找他媽媽談話。他下了晚自修看見他媽媽的車還在門口,就回去找,撞見他媽媽坐在綠化帶旁哭。
從那天以后他慢慢的就收斂了,問(wèn)他,他說(shuō):哪怕跟我爸爸離婚,她也沒(méi)哭過(guò)。
女子本弱,為母則剛
我想起他媽媽總是妝容精致,衣著得體,行色匆匆,有事還帶著司機(jī),大概從來(lái)沒(méi)有在兒子面前像那樣失態(tài)過(guò)。
誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)懂事的時(shí)候呢?職責(zé)壓到你面前,由不得你不擔(dān),而擔(dān)當(dāng)起的職責(zé),也由不得你隨意放下。等你體悟到這其中的道理時(shí),你突然就長(zhǎng)大了。
小孩子小的時(shí)候他們就是小世界的中心,之后,很多個(gè)中心碰到了一齊,他們?cè)谝淮未蔚呐鲎仓胁粩喔淖冃螤,一次次的向世界妥協(xié),最后成了此刻的模樣。
人一旦無(wú)所事事就會(huì)開始尋找過(guò)去。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上,重新打開自我10歲搬家后就再?zèng)]有打開的紙箱。
里面零零散散的漫畫書,考試卷和作業(yè)本。這顯然是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)收藏起來(lái)的東西,盡管此刻看來(lái)可愛的可笑。
“我以后,絕不跟說(shuō)別人壞話的人做朋友!”
八年前的我憤怒的在作業(yè)本的封底指天畫地。我記不清當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,大約是當(dāng)了一回流言的受害者吧,此刻我心里只有恍然。
我顯然沒(méi)有做到當(dāng)年的承諾,甚至自己也是一個(gè)“會(huì)說(shuō)別人壞話”的人。我一開始覺得,每個(gè)姑娘在十七八歲的年紀(jì)都免不了八卦一些,免不了的享受別人渴望的眼神。
之后我發(fā)現(xiàn)我覺得很悲哀。
事實(shí)上也有一些同學(xué)因?yàn)榕笥验g的閑話被老師批評(píng)的抬不起頭,但我從來(lái)不覺得我有什么錯(cuò),盡管那些話我都聽過(guò),講過(guò),可那并不是我傳出的不是嗎,我只是干了每個(gè)女孩子都會(huì)干的事。
就像雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花覺得是自己的錯(cuò),“失血過(guò)多的人也不是因?yàn)樽詈笠坏窝赖?rdquo;,我這樣安慰自己。
成為鵝卵石實(shí)非花崗巖所愿
此刻我明白我那樣悲哀的理由了。
木心在《魚麗之宴》中談到:很多人的失落,是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明,從前多幼稚,總算看透了、想穿了。于是,我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。
就是這樣。當(dāng)我們弄明白這撲面而來(lái)的悲哀時(shí),成長(zhǎng)已經(jīng)席卷一切,一切不可挽回。
成為鵝卵石實(shí)非花崗巖所愿,成長(zhǎng)的苦痛你我誰(shuí)也不能避免。
也許,我們常說(shuō)的懂事和成長(zhǎng),就是由這樣一些的舉動(dòng)更變,由一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)微末節(jié)積累而成。
感嘆由此產(chǎn)生,在同一個(gè)世界里,一種姿勢(shì)的存活,或者消失,不要單純認(rèn)為是肢體的事。如果要讓自己來(lái)注解,我決定是整個(gè)人變化的前奏,這和世間人事要變色蛻皮是一個(gè)道理。
我隱隱地感到堅(jiān)守的不易和撒手的渾然不覺。
《蘭亭序》如是說(shuō):“俯仰之間,以為陳跡”。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。