最近和楊絳先生的《我們仨》不期而遇,感觸很深的除了這個(gè)模范家庭的濃濃親情之外,還有就是這個(gè)書(shū)香門(mén)第的讀書(shū)氛圍。農(nóng)村里自然少有江南錢(qián)氏這樣的書(shū)香門(mén)第,有一些比較年老的大門(mén)上習(xí)慣寫(xiě)“耕讀第”三個(gè)字,或許只是一種愿望,讀不讀就不明白了。因此,從小就沒(méi)怎樣讀過(guò)書(shū),算起來(lái)真正讀書(shū)開(kāi)始還是初中畢業(yè)以后的暑假,不明白怎樣淘到一本《白話史記》,雖然是個(gè)不全的盜版書(shū)籍,但卻構(gòu)成了以后的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
真正涉獵一些書(shū)籍,并且明白了該讀哪些書(shū),還是大學(xué)時(shí)期。初入大學(xué)圖書(shū)館,會(huì)有一種選取困難癥,到底該讀哪一本書(shū)呢?除了親友推薦以外,有一種方法,就是讀一本書(shū),便讀與之有關(guān)的一系列的書(shū)。比如戴旭教授在《C形包圍》中說(shuō)“新中國(guó)的那一波戰(zhàn)將過(guò)去以后,還有幾個(gè)雷英夫,還有幾個(gè)李際均,前者已經(jīng)作古,后者也白發(fā)蒼蒼了”,雷英夫上課老師講過(guò),但沒(méi)有留下著作,那李際均是誰(shuí)呢?一搜索原先在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有如此多的著作,便開(kāi)始讀他的《XX戰(zhàn)略思維》,在這本書(shū)中,又多次提到李德·哈特,引用他的《間接路線》……讀《間接路線》時(shí)又發(fā)現(xiàn)對(duì)二戰(zhàn)史不清楚,又開(kāi)始讀他的《二戰(zhàn)史》……如此便可讀一系列的書(shū),也能夠明白一系列的問(wèn)題。在讀一本書(shū)的同時(shí),腦海里已經(jīng)清楚接下來(lái)該讀哪一本書(shū)。
在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這天,淘寶也進(jìn)一步增強(qiáng)了人們對(duì)普通文獻(xiàn)的檢索潛力,從此不再去書(shū)店找那本書(shū)有沒(méi)有?在什么位置?有沒(méi)有類似的書(shū)。然而,微信微博等網(wǎng)絡(luò)中充斥著的各類信息已經(jīng)泛濫成災(zāi)。人們不僅僅把有限的時(shí)間花在讀文章上面,同時(shí)也花在了從超多的爆炸性的信息中篩選和甄別有用的文章上,甚至讀完以后還要花時(shí)間在想“到底是真的假的”?因此,單靠讀公眾號(hào)和微博已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了人們的讀書(shū)需求,淺閱讀和零碎閱讀如同快餐和零食雖然可口,但容易造成“虛胖”,而深閱讀如同粗糧才會(huì)增加營(yíng)養(yǎng),從而變得“敦實(shí)”。
毛主席以前說(shuō):“詞有婉約、豪放兩派,應(yīng)當(dāng)兼讀。讀婉約派久了,厭倦了,應(yīng)當(dāng)改讀豪放派,豪放派讀久了,又厭倦了,應(yīng)當(dāng)改讀婉約派,我的興趣是偏于豪放,不廢婉約……婉約派中一味的兒女情長(zhǎng),豪放派中一味的銅琶鐵板,讀久了都會(huì)讓人厭倦的。人的情緒是復(fù)雜的,所謂復(fù)雜就是對(duì)立統(tǒng)一。”讀詞如此,其實(shí)讀書(shū)也是如此的。中國(guó)人常說(shuō)“自強(qiáng)不息,厚德載物”,一個(gè)人有俠骨,也有柔情。書(shū)也有陽(yáng)剛和陰柔之分。有的書(shū)氣勢(shì)磅礴、視野開(kāi)闊、縱橫捭闔、洋洋灑灑、痛快淋漓,讀起來(lái)有一種浩然之氣;有的書(shū)溫柔細(xì)膩、率真隨性、純樸自然,讀起來(lái)能夠增添生活趣味。這樣的書(shū)就應(yīng)兼讀,才不失俠骨柔情,才清秀自如,氣有浩然。
“自古不謀萬(wàn)事者,不足謀一時(shí);不謀全局者,不足謀一域”。讀書(shū)也能夠改變一個(gè)人的胸懷和格局。一個(gè)人不可能經(jīng)歷所有的熱鬧、所有的驚心動(dòng)魄和風(fēng)云際會(huì),不可能單靠經(jīng)歷而到達(dá)“泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬”的境界,但能夠透過(guò)讀書(shū)去感知和改變。書(shū)讀得多了,想得多了,聽(tīng)得多了,看的多了,胸懷寬廣了,格局大了,自然就明白了什么重要什么不重要,也就明白了什么事該投入多少的精力。毛主席手不釋卷,掌上千秋史,胸中百萬(wàn)兵,他說(shuō)道:“說(shuō)戰(zhàn)略勝利取決于戰(zhàn)術(shù)勝利這種意見(jiàn)是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@種意見(jiàn)沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的主要和首要問(wèn)題,是對(duì)于全局和各階段關(guān)照得好或者不好”,他老人家的這句話一下子否定了“戰(zhàn)術(shù)決定戰(zhàn)略”,“戰(zhàn)斗決定戰(zhàn)爭(zhēng)”,也就否定了充斥在各類心靈雞湯中的“細(xì)節(jié)決定成敗”。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事:
少了一枚鐵釘,掉了一只馬掌;
掉了一只馬掌,瘸了一匹戰(zhàn)馬;
瘸了一匹戰(zhàn)馬,敗了一次戰(zhàn)役;
敗了一次戰(zhàn)役,丟了一個(gè)國(guó)家。
乍一聽(tīng)覺(jué)得深受啟發(fā),之后發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)偽命題。把國(guó)家的存亡歸根于一個(gè)釘子上,這個(gè)黑鍋難怪只能存在于心靈雞湯而不會(huì)出此刻歷史長(zhǎng)河里。如果一個(gè)釘子能決定國(guó)家的命脈,那么也是“國(guó)之司命”級(jí)別的指戰(zhàn)員參加決定國(guó)家命運(yùn)的戰(zhàn)役時(shí),他所騎的馬有一個(gè)起關(guān)鍵性作用的鐵釘在生死存亡的緊要關(guān)頭掉了鏈子。勝兵先勝而后求戰(zhàn),之后的騎兵如果從中僅僅悟出了“細(xì)節(jié)決定成敗”的旁門(mén)左道,將絕大多數(shù)精力放在了馬掌的鐵釘上,使得本該思考和練習(xí)如何打贏的人放下了手中的刀槍,拿起了鐵匠的錘子,樂(lè)此不疲地把精力聚焦在釘馬掌、檢查釘子上,那這支騎兵能不能戰(zhàn)勝敵人是個(gè)很值得思考的問(wèn)題,這是后話。
文如其人,讀書(shū)也能夠認(rèn)識(shí)那些未曾謀面的知音、良師和益友。古人常把“立德、立功、立言”作為人生三不朽而畢生孜孜以求,因此經(jīng)常“立言”藏之名山,傳之其人,這或許是中華文化連綿千年而經(jīng)久不衰的一個(gè)原因。惺惺惜惺惺,雖相隔百世,透過(guò)書(shū)籍,也能夠讀懂作者,引起共鳴。比如李際均、喬良、王湘穗等教授的學(xué)術(shù)作品洋洋灑灑,夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰,只有讀進(jìn)去以后,才會(huì)懂得其深沉的憂思和對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。他們以獨(dú)特的智慧和風(fēng)骨,喚醒手握重器的蒙眬者,頗有春秋戰(zhàn)國(guó)謀士陳其利弊、縱橫捭闔之氣。學(xué)術(shù)研究當(dāng)如此,不然萬(wàn)馬齊喑、千篇一律,又何來(lái)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放?天涯若比鄰,這些閱歷豐富的長(zhǎng)者、博士生導(dǎo)師以書(shū)的形式存在于眼前給予人生點(diǎn)撥,或許會(huì)改變一個(gè)人的生活軌跡。
讀書(shū)也能夠改變一個(gè)人的氣度和修養(yǎng)。一個(gè)人的才華和氣質(zhì)是能夠透過(guò)讀書(shū)的積累而凝煉和培塑的,因此有人說(shuō)一個(gè)人的氣質(zhì)里,藏著他以前讀過(guò)的書(shū)。曾國(guó)藩說(shuō):“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,惟讀書(shū)則能夠變其氣質(zhì)。“氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙”,一個(gè)人清盈靈動(dòng)、瀟灑自如、觀之可親,除了與其天生和家庭教養(yǎng)以外,更多的和讀書(shū)有關(guān)。上大學(xué)時(shí)一位工科教授溫文爾雅、氣度非凡,年過(guò)半百而頗有青春意氣,在課余跟我們談及讀書(shū),從《紅樓夢(mèng)》到“留得殘荷聽(tīng)雨聲”,再到李義山本人,再到“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”,信手拈來(lái)。他說(shuō)“你一天讀一首詩(shī),時(shí)間一長(zhǎng),自然會(huì)是另一種氣質(zhì)”。
然而,說(shuō)了些讀書(shū)的好處,讀書(shū)最難的卻是“知行合一”。知是行之始,行是知之成。有的時(shí)候悟出一個(gè)道理很容易,而要去踐行卻很難。比如“實(shí)事求是”,說(shuō)起來(lái)容易,理解起來(lái)容易,寫(xiě)起來(lái)更容易,然而做起來(lái)卻不是那么容易。我記得在《人民的名義》這部電視劇里有一個(gè)情節(jié),法學(xué)教授出身高玉良不斷地吟誦抄寫(xiě)一首《好了歌》,并以此委婉地勸說(shuō)官迷心竅的得意門(mén)生祁同偉,說(shuō)明《好了歌》中的道理不是不懂,然而自己卻一錯(cuò)再錯(cuò),鋃鐺入獄,實(shí)在是可悲可嘆,為后世讀書(shū)人敲響警鐘,驚醒夢(mèng)迷人。
哀莫大于心死。也許讀書(shū)會(huì)讓一個(gè)人找到精神皈依之所,我時(shí)常好奇有的人為什么會(huì)如此地敬業(yè),是什么力量讓一個(gè)人從少年意氣到皓首窮經(jīng),把一件事當(dāng)做人生的起點(diǎn)和歸宿,直到有一天我讀過(guò)了他們寫(xiě)的書(shū)。
藍(lán)兔|作者
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。