作者:韓江雪
那天被好友拉去去參加一個跨年派對,席間大家都在侃侃而談,喜氣洋洋,我也把自己塞進一個圈子,時不時之后一個人拋出來的笑料笑了好幾聲。目光舉久了實在太辛苦,干脆彎下腰,笑累了的時候我把身子重新直起來,看到眼前漂亮女孩被興奮捂得爛紅如醉的臉色,緊貼她的皮膚。
我很想也把自己變成一個有很多故事的人,但只是唇齒自顧自的默默開合,那樣清脆細碎的唇齒動作使我的緘默變成極其微妙的一種表達。誰對我說過的?他試探性地問我:“你怎樣總是心事沉重兮兮的,嘴唇終年都是關(guān)著的吧。”我一驚:難道我不說話的時候樣貌很丑嗎?那真是太對不起你了!”
有時候覺得接電話是件挺害怕的事,不知道怎樣開頭和結(jié)尾,在派對上跟別人說自己也是弱項,回答老師提問同樣令我心力交瘁,甚至連回條QQ信息都覺得疲憊不堪。讓我跟不熟悉的人見面閑聊和固定長期往來之類的請求,我拒絕的時候恐怕要手腳并用得口吃。
試想這樣一個莊重的大飯局:
巨大的晚餐桌上有人低沉地說一句:請把紙巾和湯匙給我能夠嗎?所有人都會吃驚的抬起頭,想發(fā)現(xiàn)是什么使這人如此健談。在這餐桌上,一人發(fā)言以后,那間歇會使任何一個外來者確定交談沒有繼續(xù)的可能。而五分鐘之后,他發(fā)現(xiàn)談話從來未斷,只是無聲而已。在發(fā)言者發(fā)出言辭之前,他早已把前者的話接了過來,反復(fù)想過,又把自己的回答在腦子里重復(fù)過,同時一再弄清,自己沒有搶掉別人發(fā)言的秩序,最后一點,是把嘴里的東西徹底吞咽干凈了。葛利斯581d
這樣的飯局出此刻中國當代社會是不是不合常理?然而,這就是我喜愛的那種飯局,認真吃飯沒什么不對,是不是?
認真生活的人不說話。什么人都是些認真的人呢,我覺得詩人就算是,他們從一切事物中看出詩境和詩美來,卻從不輕易詠誦生活;蛘撸麄冎挥眯撵`和魂魄詠誦,他們的眼睛都是深沉而缺乏靈活的,正因他們務(wù)必讓眼睛在某物上滯留足夠長久,讓詩有足夠的時刻從世俗渡向上帝所創(chuàng)造的理念之至,再由那遙不可及的形而上重新回到自己的眼睛,完成一種求取的途徑。
生活就是一首詩歌,唯一能夠反復(fù)讀的書,就像歌一樣,唱熱的歌照樣有唱頭。大多數(shù)人都是甘愿日復(fù)一日過平凡日子的,要不然他們?yōu)楹斡肋h在說話,說抱怨的話:什么!你這樣勤奮,簡直令人發(fā)指啊,我可不能想象過你這樣的苦日子!哎,你那么發(fā)奮,連樂子都沒了呀,那活著還有什么勁兒!拍案叫絕造句
我憤憤不平卻懶得反擊他們:這個嘛……那樣寥寥草草湊湊合合過日子也太無聊了吧。
認真而沉默的人和滔滔不絕的人反反復(fù)復(fù)唱的都是生活,不一樣就是:不說話的我大清早去河堤跑了四十分鐘,讓晨風(fēng)吹凈了臉,只為了新一天遇見生活的時候讓一種熱騰騰的美煥發(fā)出來,我需要這份美。對于一個認真生活的人來說,言與不言,全是自己的事。滔滔不絕的你從被窩里探出頭來,嘟噥了一句:都是床不讓我走。『脜拹。
那么,你是屬于喜愛說話的人呢,還是不太愛說話?
認識村上春樹的人都知道,雖然視狀況看對手,他有時會變得口若懸河,但是平常卻是悶葫蘆一個,也害怕詳盡地說明什么,盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹,招致周圍的誤解(這種事屢屢發(fā)生),也照樣坦然自若:沒辦法,人生就是這么回事。他提過自己的沉默:假如命令我閉嘴,我能夠永遠閉口不言,也不會感到絲毫痛苦。獨自一人看看書,聽聽音樂,去外邊逛逛,跟貓兒玩玩,一個星期很快就過去了。上大學(xué)時,我過著單身生活,有時一連半個月都不跟人說一句話。
我覺得這樣的性格該說是難以相處吧,一般不討人喜愛,尤其是在喧嘩與騷動的這天。但對小說家這份工作來說卻再適宜但是。正因只要讓一個作家獨自待著,他就能夠埋頭伏案,默默地一向工作下去。
然而,連他那樣沉默寡言的人生,也有一段例外的時期。從二十四歲到三十二歲,有七年半的時刻,村上陰差陽錯地靠服務(wù)業(yè)維持生計。由于不愿進公司工作,便借來錢開了一家店,放放爵士樂唱片,搞搞現(xiàn)場演奏會?腿斯馀R時,便面帶微笑地寒暄:“歡迎光臨!”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得“看樣貌我干不來這種活計呀”,但想到是為了生活,呃,也就玩命對付下來了。遇到話又多又無聊的對手(這種人從古到今還真不少呢),也耐著性子親切地陪他聊天。
我幸災(zāi)樂禍地揣測著這位大作家的那段經(jīng)歷,想到他健談和藹的面孔,不禁感慨:還真是良苦用心啊,為了讓自己對生活發(fā)生適應(yīng),他付出了多大的發(fā)奮。
但是,多年后和當年的熟人重逢,村上卻常常被告知:“春樹君很久以前就對人愛理不理的,沒怎樣說過話。”他不免備感失落,心想:喂喂!人家但是盡了九牛二虎之力,拼命和藹待人喲。早知如此,干脆一開始就不必勉強,順其自然得了。
有時候,人們不得不以自己的方式被迫開口應(yīng)對生活,那份不能言說的感觸會牢牢地留在心里很多年,盡管看來當時并沒有起什么作用,卻讓人覺得,正是關(guān)于那份掙扎的敏感堅實地支撐著認真而沉默的自己。那就像一種生存代價,恐怕人生中注定有這么一段時期,要狠狠抽動平時很少用到的肌肉,哪怕這種發(fā)奮并沒有結(jié)果。
認真的沉默使人誠實,誠實使人自尊。如果實在沒話可說就暫且閉上你的嘴巴。想想看你是不是還有工作沒做完呢,還有屋子能夠拾掇拾掇呢。至少,還有預(yù)約一次洗牙的可能,那個滔滔不絕地暴露滿口黃牙的人看起來真是太不受用啦!沒有從沉默到言論的過度,人應(yīng)當一開口就是沖擊的真理。
不愛說話的人啊,請發(fā)奮生活——恩,我是認真的,因此這句話我永遠也不會說出口。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。