12歲那年,語文老師推薦我的一篇作文到報(bào)社去發(fā)表。作文拿走的當(dāng)天晚上,我就專門找我大姐討論了一次文學(xué),我說我如果能發(fā)表…篇作文就可以當(dāng)個(gè)作家。大姐雖然熱情地鼓勵(lì)了我,但是她還是提醒我,寫作要有一個(gè)好的態(tài)度,不能隨便趴在一個(gè)什么桌子上想寫就寫,要沐浴焚香危襟正坐。當(dāng)時(shí)我還不太了解這兩個(gè)成語。不過,倒是給她說中了,那一篇作文后來并沒有發(fā)表。
當(dāng)兵3年以后,我覺得自己越來越閑,就開始寫點(diǎn)什么。因老是白天在屋里寫,科長找?guī)谆卣也坏轿揖徒o我出主意:你這樣怎么能寫出東西來!所有作家都是熬夜寫,夜里安靜。
究竟怎么寫才能寫出好作品呢?寫《蹉跎歲月》的葉辛說他一般喜歡15點(diǎn)到19點(diǎn),而且屋里的光線再暗一點(diǎn)。但是這個(gè)方案顯然不適合我,因?yàn)檫@中間我要吃晚飯。老作家高曉聲也是15點(diǎn)多鐘開始寫作,但是他更能熬,一般要寫到22點(diǎn)鐘左右。
估計(jì)高曉聲還沒有開始打呼嚕呢,劉心武就開始寫了,他寫到早晨4點(diǎn)鐘睡覺,然后11點(diǎn)鐘起來,早飯、中午一起吃。當(dāng)然這是劉老師20年前的習(xí)慣,現(xiàn)在年齡大了不知道還是不是這樣,我想應(yīng)該不會(huì)了。你看路遙,他老是“早晨從中午開始”,結(jié)果對(duì)身體就特別不好?偟目磥,似乎早晨是最不適合寫作的時(shí)間。
當(dāng)然也有例外,有人說他見過梁鳳儀,談著談著話,就說不好意思,我得趕個(gè)稿子,您稍等,就40分鐘,之后她真的就把稿子寫好。還有過去的張恨水.據(jù)說可以在打麻將的時(shí)候抽空出來寫東西。王蒙好像也很厲害,據(jù)說只要有幾分鐘閑時(shí)間他就可以寫出一段,甚至有人說他像是水龍頭,什么時(shí)候擰,都有文章像自來水一樣嘩嘩流淌。
與這些人相反,還有另一個(gè)極端。格非說馬原寫得少是因?yàn)樗緛砭蛯懙寐瑢?duì)條件要求還很高,對(duì)紙、筆、墨有要求,對(duì)聲光電也有要求,光還分日光和電光。馬原這樣讓我感到很欣慰:不是我寫不好,實(shí)在是我的環(huán)境不允許我寫好。
20世紀(jì)90年代初期.電腦出現(xiàn)以后,換筆曾是一個(gè)大事件。比如劉恒當(dāng)年就說:用筆,堅(jiān)持用筆。而且他是往本子上寫,直接寫,“就像記日記一樣”。劉震云是先寫在小本子上,再抄到稿紙上,因?yàn)樗苯用鎸?duì)稿紙寫不出來。這個(gè)劉老師還說他“一般在辦公室寫”,而且“在辦公室我一天寫三次”。劉老師的這個(gè)方法最適合我,但估計(jì)我現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意,因?yàn)樗臀也⒉皇菫榱俗屛耶?dāng)作家。
雖然我知道這么多好作家的寫作習(xí)慣,但我仍然沒有成為作家。一位老師告訴我要多弄些書讀。于是我就開始弄書,弄了好幾千本。遺憾的是,我沒讀幾本,最后卻為了生計(jì),開了家網(wǎng)上書店。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。