如果問(wèn)現(xiàn)在的年輕人你貧困過(guò)嗎?,估計(jì)十個(gè)人里沒(méi)有幾個(gè)會(huì)說(shuō)自己貧困過(guò);如果要問(wèn)你缺錢(qián)嗎?,估計(jì)一百個(gè)人都可能說(shuō)自己缺錢(qián)。所以這樣,是因?yàn)樨毨б呀?jīng)離我們遠(yuǎn)了,至少我們都在溫飽線(xiàn)的上邊。至于錢(qián)多錢(qián)少并非數(shù)字的問(wèn)題,多數(shù)時(shí)候是對(duì)生活更高期許或生活壓力導(dǎo)致我們總是感到有錢(qián)少的感覺(jué)。但無(wú)論怎樣,貧困或錢(qián)少總不至于讓我們正常的人失去理智或作出過(guò)于激進(jìn)的事情來(lái)。
我貧困過(guò),因?yàn)樨毨以?jīng)做出過(guò)不符合年齡特征甚至讓大人們瞠目結(jié)舌的事情,F(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)令自己忍俊不住。
事情發(fā)生在33年前,那一年我13歲,剛上初中。記得是初春時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上,由于白天要走近十公里的路程到鄰村上學(xué),尤其是剛剛開(kāi)學(xué)還不太適應(yīng),我感覺(jué)有點(diǎn)累,天一黑我就和弟弟躺在了被窩里。正當(dāng)困意來(lái)襲,朦朦朧朧中好像看到父親、哥哥和姐夫匆匆忙忙走進(jìn)房間,幾個(gè)人盤(pán)腿坐在炕頭那一側(cè)抽起了蛤蟆癩旱煙,一邊吞云吐霧,一邊興奮又有點(diǎn)焦急地談?wù)撈饋?lái)。那蛤蟆癩旱煙是父親種在屋后院子北墻根處的,那塊地陽(yáng)光充足,還有點(diǎn)堿性,因此抽起來(lái)異常有沖勁。我哪能還睡得著覺(jué),就悄悄地聽(tīng)他們談?wù)摗D菚r(shí)我家點(diǎn)著白熾燈泡,母親為了少花電費(fèi)不讓我們點(diǎn)瓦數(shù)高的,好像是15瓦的吧,當(dāng)時(shí)是最低瓦數(shù)的。雖然燈光不太明亮,但我還是看清了父親他們幾個(gè)大人臉上一會(huì)放著光,一會(huì)眼神又憂(yōu)慮重重起來(lái)。我睡意全消,聚精會(huì)神地聽(tīng)他們議論好像從未經(jīng)歷過(guò)的大事。
那確實(shí)是他們從未經(jīng)歷過(guò)的大事,沒(méi)有那一件大事或許就沒(méi)有中國(guó)的今天,也沒(méi)有我家鄉(xiāng)巨大的變化,也不可能讓我家在短短幾年內(nèi)過(guò)上了溫飽生活。那件事就是包產(chǎn)到戶(hù)政策在中國(guó)農(nóng)村的實(shí)行。
原來(lái),村里召開(kāi)了社員(村民)大會(huì),傳達(dá)了上級(jí)文件精神,大意是要學(xué)習(xí)安徽鳳陽(yáng)小崗村經(jīng)驗(yàn),因地制宜搞土地承包責(zé)任制。村里大致形成了幾種意見(jiàn),有的贊成馬上承包到戶(hù),有的贊成聯(lián)產(chǎn)承包,有的提議看看晚一年再說(shuō),還有的明確反對(duì)。那時(shí)候,向我們這樣家里人口多、生活很貧困的家庭反應(yīng)最積極,因?yàn)榇蠹译[隱約約地感到摘掉貧困帽子的機(jī)會(huì)來(lái)了。但是,由于村里意見(jiàn)不統(tǒng)一,尤其是有的村干部感到要失去一部分權(quán)利,積極性并不高,因此父親、哥哥和姐夫他們就擔(dān)心加焦急,一邊是滿(mǎn)懷憧憬,一邊又憂(yōu)心忡忡,讓懵懵懂懂的我看著都非常著急。我還是聽(tīng)懂了他們的談?wù),尤其是?tīng)到包產(chǎn)到戶(hù)后家里就會(huì)有自家的地、自家的馬,自家的地里可以多多地種麥子有白白的饅頭吃,我也興奮起來(lái)。想到有人要反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù),有人還在遲疑,我年少的心里冒出了一個(gè)令我自己都吃驚的想法。
我捅了捅弟弟,我倆偷偷地穿好了衣服,趁父親他們不注意溜到哥哥住的房間,找到過(guò)年時(shí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)剩下的紅紙,裁剪成大概3、4條紅紙條,用稚嫩的筆記寫(xiě)上了包產(chǎn)到戶(hù)好分田到戶(hù)好等字樣。我小心翼翼地卷起那幾張標(biāo)語(yǔ),聰明的弟弟抓出兩個(gè)晚上吃剩下的粘豆包,我們像兩個(gè)地下黨似的,溜著墻根往村部摸去。那天晚上并非月黑風(fēng)高,而是一地銀亮的月光,只有百十戶(hù)的小村靜謐安詳,低矮的土坯房一家連著一家,燈光卻很稀疏。弟弟畢竟還小,到了村部屋后的矮墻邊,他說(shuō)什么也不敢往前走了。我接過(guò)粘豆包,讓弟弟在矮墻的豁口邊放哨,一個(gè)人爬了進(jìn)去。也許是人們都像父親他們一樣急著回家討論當(dāng)天開(kāi)會(huì)的內(nèi)容吧,村部院里一個(gè)人影都沒(méi)有,辦公室里也沒(méi)有燈光,整個(gè)村部出奇地寧?kù)o。乘著月色,我即感到興奮、神圣而有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚地溜到村部房前,由于害怕也沒(méi)考慮順序,也不知道反正,總之是將那幾張紅紙條被我牢牢地一張一張粘到準(zhǔn)確說(shuō)是摁在了墻上。
第二天,我和村里幾個(gè)小伙伴步行到鄰村上學(xué),大概是早晨6、7點(diǎn)鐘,出村還沒(méi)有多遠(yuǎn),就聽(tīng)到村里的大廣播喇叭有人喊話(huà),我聽(tīng)得出那是村書(shū)記的聲音。同伴鳳彬突然停下腳步說(shuō)快聽(tīng)快聽(tīng),我們都停下了腳步。斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)村書(shū)記略顯激動(dòng)地聲音,大意是村里發(fā)生了一樁案件,有人在村部墻上貼了大字報(bào),村里已經(jīng)向公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))報(bào)了案,腳印都被洗臉盆扣了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà),聽(tīng)完這條廣播,我還真有點(diǎn)后怕,我記得我那顆年少的心忐忑了好一陣子。
我曾經(jīng)捫心分析過(guò)當(dāng)年自己的行為和心理,都沒(méi)有找到很好的解釋。當(dāng)承包到戶(hù)實(shí)行后的短短幾年里,我家不再缺吃少穿,不再為買(mǎi)油鹽醬醋那幾個(gè)錢(qián)發(fā)愁的時(shí)候,那時(shí)候我已經(jīng)上了師范,我明白了,年少的我是被貧困折磨得有了那樣成年人都少有的幼稚舉動(dòng)。此外,別的什么原因都沒(méi)有。
現(xiàn)在,我不算貧困,我的哥哥、姐夫以及村里的鄉(xiāng)親們都已擺脫了貧困。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。