導(dǎo)語:周國平是一位代表人文精神的學(xué)者,他既是一位哲學(xué)家,也是一位詩人。那么來看看小編精心為你整理周國平經(jīng)典隨筆,希望你喜歡。
周國平經(jīng)典隨筆篇一:失去的歲月一
上大學(xué)時,常常當(dāng)我在燈下聚精會神讀書時,燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對我一致作出的決議:遵守校規(guī),按時熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手,咔嚓一聲,又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望著月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大,光陰流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子無聲無息地消失,就像水滴消失于大海。驀然回首,我在世上活了一萬多個晝夜,它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。"其實,光陰何嘗是這樣一條河,可以讓我們佇立其上,河水從身邊流過,而我卻依然故我?時間不是某種從我身邊流過的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年華,而且也找不回從前的我了。
當(dāng)我回想很久以前的我,譬如說,回想大學(xué)宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候,在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子,他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身,舉目無親,徒勞地盼望回到活人的世界上來,而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去,但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚,但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個死者,我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來,不知多少人問過:時間是什么?它在哪里?人們在時間中追問和苦思,得不到回答,又被時間永遠(yuǎn)地帶走了。
時間在哪里?被時間帶走的人在哪里?
為了度量時間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類有歷史,個人有年齡。年齡代表-個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎?它們在哪里?
總是這樣:因為失去童年,我們才知道自己長大;因為失去歲月,我們才知道自己活著;因為失去,我們才知道時間。
我們把已經(jīng)失去的稱作過去,尚未得到的稱作未來,停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時間何嘗停留,現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去,我們究竟有什么?
多少個深夜,我守在燈下,不甘心一天就此結(jié)束。然而,即使我通宵不眠,一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時間,時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里,我們短暫的一生同時呈現(xiàn),無所謂過去、現(xiàn)在、未來,我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是,既然過去不復(fù)存在,現(xiàn)在稍縱即逝,未來尚不存在,世上真有時間嗎?這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰?
我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來,漸漸長大,在我身旁談情說愛,尋歡作樂,又慢慢衰老,蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影,他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來,但他毫不理會。現(xiàn)在他已經(jīng)越過我,繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后,我回到我出生的那個城市,一位小學(xué)時的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,沒有不立即破滅的。
我們總是覺得兒時嘗過的某樣點心最香甜,兒時聽過的某支曲子最美妙,兒時見過的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點心、曲子、風(fēng)景,可是找不回歲月。所以,同一樣點心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時,我明明知道,人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進(jìn),但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校,我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了這么些年居然既沒有死去,也沒有長大。我很想進(jìn)屋去,看看從前那個我是否還在那里。從那時到現(xiàn)在,我到過許多地方,有過許多遭遇,可是這一切會不會是幻覺呢?也許,我仍然是那個我,只不過走了一會兒神?也許,根本沒有時間,只有許多個我同時存在,說不定會在哪里突然相遇?但我終于沒有進(jìn)屋,因為我知道我的宿舍已被陌生人占據(jù),他們會把我看作入侵者,盡管在我眼中,他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下,我們尋訪舊友,重游故地,企圖找回當(dāng)年的感覺,然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn),與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春,而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界,其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁,感覺和心情,我們當(dāng)年的整個心靈世界。
四
可是,我仍然不相信時間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點,但必定有這么一個地方,否則我們不會這樣苦苦地追尋;蛘哒f,有一間心靈的密室,其中藏著我們過去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而,可能會有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼,于是密室開啟,我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點心,突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候,便是碰對了密碼。一種當(dāng)下的感覺,也許是一種滋味,一陣氣息,一個旋律,石板上的一片陽光,與早已遺忘的那個感覺巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來。
其實,每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣,在此機(jī)緣觸發(fā)下,我們會產(chǎn)生一種對某樣?xùn)|西似曾相識又若有所失的感覺。但是,很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣,促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前,忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的,缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢,但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?
五
詩人之為詩人,就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感,詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時間有三種方式:活在回憶中,把過去永恒化;活在當(dāng)下的激情中,把現(xiàn)在永恒化;活在期待中,把未來永恒化。然而,想像中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以,回憶是憂傷的,期待是迷惘的,當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道:
"時針指示著瞬息,但什么能指示永恒呢?"
詩人承擔(dān)著悲壯的使命:把瞬間變成永恒,在時間之中擺脫時間。
誰能生活在時間之外,真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時光流逝。在孩子眼里,歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念,是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒?墒,孩子會長大,我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年,我們也就失去了永恒。
從那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后時間的無限綿延,我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝:"你的歲月無往無來,永是現(xiàn)在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子,其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命?墒,我知道,上帝也只是詩人的一個避難所!
在很小的時候,我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚,只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年歲漸大,我用文字留住了許多好滋味:愛,友誼,孤獨,歡樂,痛苦……在青年時代的一次劫難中,我燒掉了全部日記。后來我才知道此舉的嚴(yán)重性,為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是,寫作的習(xí)慣延續(xù)下來了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去,到最后,羅馬不在羅馬了,我借此逃脫了時光的流逝。
仍是想像中的?可是,在一個已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?
周國平經(jīng)典隨筆篇二:女人和哲學(xué)"女人搞哲學(xué),對于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。"
這是我的一則隨感中的話,發(fā)表以后,招來好些抗議。有人責(zé)備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響,這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前,發(fā)明權(quán)當(dāng)屬我。況且我的出發(fā)點絕非蔑視女人,我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話:"老天知道,我這樣說,是因為我多么愛女人,也多么愛哲學(xué)!"
我從來不認(rèn)為女人與智慧無緣。據(jù)我所見,有的女人的智慧足以使多數(shù)男人黯然失色。從總體上看,女性的智慧也決不在男性之下,只是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認(rèn),女性在感性和直覺方面遠(yuǎn)勝于男性。不過,他出于哲學(xué)偏見,視感性為低級階段,因而譏笑女人是長不大的孩子,說她們的精神發(fā)育"介于男性成人和小孩之間"。我卻相反,我是把直覺看得比邏輯更寶貴的,所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上,理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發(fā)生,實在是值得慶幸的。
就關(guān)心的領(lǐng)域而言,女性智慧是一種塵世的智慧,實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學(xué)的沉思。彌爾頓說:男人直接和上帝相通,女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看,對于女人,這并非一個缺點。一個人離上帝太近,便不容易在人世間扎下根來。男人尋找上帝,到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人,多少還有幾分把握。當(dāng)男人為死后的永生或虛無這類問題苦惱時,女人把溫暖的乳汁送進(jìn)孩子的身體,為人類生命的延續(xù)做著實在的貢獻(xiàn)。林語堂說過一句很貼切的話:"男子只懂得人生哲學(xué),女子卻懂得人生。"如果世上只有大而無當(dāng)?shù)哪行灾腔,沒有體貼入微的女性智慧,世界不知會多么荒涼。高爾基揶揄說:"上帝創(chuàng)造了一個這么壞的世界,因為他是一個獨身者。"我想,好在這個獨身者尚解風(fēng)情,除男人外還創(chuàng)造了另一個性別,使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上,多數(shù)女人出于天性就不喜歡哲學(xué)。喜歡哲學(xué)的女人,也許有一個聰明的頭腦,想從哲學(xué)求進(jìn)一步的訓(xùn)練;也許有一顆痛苦的靈魂,想從哲學(xué)找解脫的出路?上У氖牵诙鄶(shù)情形下,學(xué)了哲學(xué),頭腦變得復(fù)雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮,說著費解的話,我不免心酸。看到一個可愛的女子登上形而上學(xué)的懸崖,對著深淵落淚,我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥,好的哲學(xué)使人痛苦,兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學(xué),實出于一種憐香惜玉之心。
翻開歷史,有女人而成為大詩人的,卻找不到一例名垂史冊的女哲人,這并非偶然。女人學(xué)哲學(xué)古已有之,畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過女學(xué)生,成績?nèi)绾危瑒t不可考。從現(xiàn)代的例子看,波伏瓦、蘇珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學(xué)建樹表明,女人即使不能成為哲學(xué)的偉人,至少可以成為哲學(xué)的能者。那么,女人怎么損害哲學(xué)啦?這個問題真把我問住了。的確,若以偉人的標(biāo)準(zhǔn)衡量,除極個別如海德格爾者,一般男人也無資格問津哲學(xué)。若不是,則女人也不妨從事哲學(xué)研究。女人把自己的直覺、情感、務(wù)實精神帶入哲學(xué),或許會使哲學(xué)變得更好呢。只是這樣-來,它還是否成其為哲學(xué),我就不得而知了。
周國平經(jīng)典隨筆篇三:人與書之間弄了一陣子尼采研究,不免常常有人問我:"尼采對你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道:"互相影響嘛,我對尼采的影響更大。"其實,任何有效的閱讀不僅是吸收和接受,同時也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗,這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來,我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個明確的方向,就是要突破學(xué)院化、概念化狀
態(tài),使哲學(xué)關(guān)心人生根本,把哲學(xué)和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然,我不否認(rèn),閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了,但同時起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素,其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。
有的書改變了世界歷史,有的書改變了個人命運。回想起來,書在我的生活中并無此類戲劇性效果,它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什么,也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說,有一些書,它們在不同方面引起了我的強(qiáng)烈共鳴,在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時,我報考北大哲學(xué)系,當(dāng)時在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個冷門,因為該校素有重理輕文傳統(tǒng),全班獨我一人報考文科,而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表,理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我,惋惜我誤入了歧途。我不以為然,心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲,我選擇哲學(xué)這門"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)",這門不是專業(yè)的專業(yè)。
然而,哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思,刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一,"不務(wù)正業(yè)",耽于課外書的閱讀。上課時,課桌上擺著艾思奇編的教科書,課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等,讀得入迷。老師課堂提問點到我,我站起來問他有什么事,引得同學(xué)們哄堂大笑。說來慚愧,讀了幾年哲學(xué)系,哲學(xué)書沒讀幾本,讀得多的卻是小說和詩。我還醉心于寫詩,寫日記,積累感受。現(xiàn)在看來,當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞,它們使我的精神趨向發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)變,不再以知識為最高目標(biāo),而是更加珍視生活本身,珍視人生的體悟。這一點認(rèn)識,對于我后來的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期,一個人在青春期讀些什么書可不是件小事,書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍,其影響畢生不可磨滅。幸運的是,我在這三方面遭遇俱佳,卓越的外國文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我,啟迪了我的求真愛美之心,使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞,則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣,看重人的命運、個性和主觀心境,我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集,赫拉克利特的"我尋找過自己",普羅塔哥拉的"人是萬物的尺度",蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過",猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔,照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家,例如笛卡兒、休謨,因為他們教我對一切貌似客觀的絕對真理體系懷著戒心?上У氖,哲學(xué)家們在批判早于自己的哲學(xué)體系時往往充滿懷疑精神,一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨斷論。相比之下,文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性,并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個終極答案。
長期的文化禁錮使得我這個哲學(xué)系學(xué)生竟也無緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時,只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》,因為是用文言翻譯,譯文艱澀,未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久,才有機(jī)會系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅,因為我對人生的思考、對詩的愛好以及對學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時興發(fā),我搞起了尼采作品的翻譯和研究,而今已三年有余。現(xiàn)在,我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會膩味的。書是人生的益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走。在這路途上,人與書之間會有邂逅,離散,重逢,訣別,眷戀,反目,共鳴,誤解,其關(guān)系之微妙,不亞于人與人之間,給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心,愛之彌篤,乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來,我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友,還一定有若干冊知己好書。但盡管如此,我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久,受染太深,喪失了我自己對書對人的影響力。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。