說來好笑,我認(rèn)得薩岡的名字,還是在看了《致讓-保爾。薩特的公開情書》之時(shí)。那時(shí)薩特于我不過是一種精神的符號(hào),至于前者,實(shí)則只能算是一個(gè)附屬的記憶標(biāo)簽。
然而《你好,憂愁》依然讓我震動(dòng)。我曾經(jīng)固執(zhí)探求的所謂意義與這個(gè)年齡所帶給我的切身的感受,都被這種清爽而依然略帶憂傷之美的文字所道出:她仿佛就流淌在這個(gè)幾乎波瀾不驚的故事里,氤氳著某種一觸即發(fā)的情感力量。
在“憂愁”這一個(gè)方面,我是贊同薩岡的觀點(diǎn)的。憂愁興許是與生俱來的,但它卻并不擁有一個(gè)明晰的表征:至少,它潛行的時(shí)間占據(jù)了我們平凡生活中的大多數(shù),浮到水面的瞬間才能引起我們仿佛并不經(jīng)意的內(nèi)心的悸動(dòng)。我們的整一個(gè)童年和少年的前半段都如同水下所萌發(fā)的蓮花:憂愁宛如被包裹在層層花瓣里,唯有那一秒內(nèi)的盛放才能我們注視到它的動(dòng)人!
但不得不講:薩岡的“憂愁”,來去確實(shí)是過于匆匆了。
這不滿百頁的文字終成她年少印記中的絕響?梢哉f,在她之后的長(zhǎng)達(dá)幾十年的寫作生涯中,再不曾有這種不經(jīng)意的美麗的出現(xiàn)了:青春確實(shí)是她的代名詞,但也因此局束了她生命的天才,使之呈現(xiàn)出單調(diào)的振動(dòng)而無法再次奔赴高潮。
我常思考,人究竟是以一生的專注來證明自己的能力好呢,還是用剎那間的驚艷去贏得舉世的嘆服?我想,對(duì)于薩岡,她卻沒有所謂的選擇:一切,在《你好,憂愁》里都已被鋪墊了,被設(shè)定好的出場(chǎng)也正是她曇花般盛開的引子。
辛幼安說:“少年不識(shí)愁滋味!蔽矣X得薩岡悟到其一二不能其二:她對(duì)其的理解停留在的地方,也正是她的才華所止步的地方——青春伴隨著肉體的成長(zhǎng),心靈的焦灼與生命最高的樂章之前讓人著迷的序曲。但她的生命只是一本在卷首一頁就停駐下來的書,原本完全有可能呈現(xiàn)的那種豐饒與繁榮,只因漫漫無邊的變奏而隕落。
可惜么?我倒并不覺得。就好像被包上保鮮膜而放在冷藏室里的水果,它雖然不能再擁有酒精的濃郁與甘醇,卻也因可人的外表而叫人舒坦:上帝給了她這一類人的才華,卻在同時(shí)埋下他們沖動(dòng)、愚蠢與難以持久的一面;叫他們年輕時(shí)光鮮亮麗,老了卻莽撞地與價(jià)值沖突,顯出人性的干癟與無力。
但他們是無權(quán)稱自己不幸的,生命的價(jià)值對(duì)于他們不過是濃縮成了一個(gè)點(diǎn)的爆發(fā)。也許薩岡更是走運(yùn)的,因?yàn)檫@部作品已經(jīng)盡它最大的能力去延續(xù)這種神奇的外表:04年她去世的時(shí)候,時(shí)任法國總統(tǒng)都為她致哀。然而,所有世俗的褒揚(yáng)之辭,卻也不過是對(duì)一個(gè)死去很久的天才的嘆息。
張愛玲有句名話:“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的實(shí)踐。她也有自己的哀婉,然而卻無關(guān)真正意義上的早年:卻是這本小說,寫盡張心目中也有的那種早開的繁花。那種屬于這個(gè)年齡的沒有早熟之矯飾的美好,亦使我以珍惜的態(tài)度放棄了繼續(xù)閱讀F.薩岡。
我倒寧愿,不讓這花兒再開,而停留于她綻放瞬間的美麗了!不得不說,這是出于一種自私,卻也是對(duì)這憂愁最真實(shí)的愛憐了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。