有些人,他們的姓氏我已經(jīng)遺忘,他們的臉卻恒常浮著——像晴空,在整個(gè)雨季中我們可能不見它,卻清晰地記得它。
那一年,我讀小學(xué)二年級,有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來了,但好像覺得她是很美的。(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢。┮不秀庇浀盟砩夏瞧惶r麗的藍(lán)。她教過我們些什么,我完全沒有印象,但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課,一位同學(xué)舉手問她“挖”字該怎么寫,她想了一下,說:“這個(gè)字我也不會寫,你們誰會?”
我興奮地站起來,跑到黑板前寫下了那個(gè)字。
那天放學(xué),當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說“再見”的時(shí)候,她向全班同學(xué)說:“我真高興,我今天多學(xué)會了一個(gè)字,我要謝謝這位同學(xué)!
我立刻快樂得有如脅下生翅一般——我平生似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。
那以后我遇見無數(shù)學(xué)者,他們尊嚴(yán)而高貴,似乎無所不知。但他們教給我的,遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師多。她的謙遜,她對人不吝惜的稱贊,使我忽然間長大了。
如果她不會寫“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。
有一次,我到一家米店去。
“你明天能把米送到我們的營地嗎?”
“能。”那個(gè)胖女人說。
“我已經(jīng)把錢給你了,可是如果你們不送,”我不放心地說,“我們又有什么證據(jù)呢?”
“!”她驚叫了一聲,眼睛睜得圓突突,仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案,“做這種事,我們是不敢的。”
她說“不敢”兩字的時(shí)候,那種敬畏的神情使我肅然,她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣米行業(yè),還是“舉頭三尺即有神明”?
她的臉,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辯認(rèn),但我每遇見那無所不為的人,就會想起她——為什么其他的人竟無所畏懼呢!
有一個(gè)夏天,中午,我從街上回來,紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。
忽然,我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上,他的眼睛閉著,黧墨的臉扭曲如一截枯根,不知在忍受什么。
他也許是中暑了,需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷,需要一兩句鼓勵(lì)的話。雖然滿街的人潮流動(dòng),美麗的皮鞋行過美麗的人行道,但是沒有人駐足望他一眼。
我站了一會兒,想去扶他,但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌,如果他是瘋子,如果他的行動(dòng)冒犯我——于是我扼殺了我的同情,讓自己和別人一樣漠然地離去。
那個(gè)人是誰?我不知道,那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我,我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤踞了我的心,他的無助的影子使我陷在長久的自責(zé)里。
上蒼曾讓我們相遇于同一條街,為什么我不能獻(xiàn)出一點(diǎn)憐憫之情,為什么我有權(quán)漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能,我真愿再遇見他一次,但誰又知道他在哪里呢?
我們并非永遠(yuǎn)都有行善的機(jī)會——如果我們一度錯(cuò)過。
那陌生人的臉于我是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。
對于代數(shù)中的行列式,我是一點(diǎn)也記不得了。倒是記得那細(xì)瘦矮小、貌不驚人的代數(shù)老師。
那年7月,當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場的時(shí)候,只覺得整個(gè)人生都搖晃起來,無憂的歲月至此便渺茫了,誰能預(yù)測自己在考場后的人生?
想不到的是代數(shù)老師也在那里,他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個(gè)城市在考場上出現(xiàn),是頗令人感到意外的。
接著,他蹲在泥地上,揀了一塊小石子,為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來。我焦急地聽著,似乎從來未曾那么心領(lǐng)神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張,尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆——我第一次懂得。他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。
那天,很不幸的,行列式并沒有考,而那以后,我再?zèng)]有碰過代數(shù)書,我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無墻無頂?shù)恼n室里結(jié)束的,事隔十多年,才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數(shù)老師姓什么?我竟不記得了,我能記得語文老師所填的許多小詞,卻記不住代數(shù)老師的名字,心里總有點(diǎn)內(nèi)疚。如果我去母校查一下,應(yīng)該不甚困難,但總覺得那是不必要的,他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。