歸來(lái)影評(píng)（一）：
歸來(lái)，一個(gè)看似具有感情的詞匯，在張藝謀根據(jù)嚴(yán)歌苓改編的新作里，繼續(xù)將人情表達(dá)的更為生動(dòng)形象。不管是從劇情的編排還是演員的演技，無(wú)不將此片描繪到了極點(diǎn)。此片講述的是一個(gè)在文革時(shí)期，被打入右派的陸焉識(shí)(陳道明飾演)與自己的妻子馮婉喻(鞏俐飾演)多年未見(jiàn)，但陸因思家心切，在一次農(nóng)村轉(zhuǎn)移中偷跑回家，組織上明白后，多方勸阻馮和其女兒丹丹，然而女兒因?yàn)槲璧钢鹘且皇聦⑵涓赣H陸，通報(bào)給了組織，至此二人又陰差陽(yáng)錯(cuò)的分離了三年，等文革結(jié)束后，陸被平反興奮地回到家中時(shí)，但讓他沒(méi)有想到的是，經(jīng)過(guò)多年的生活改變，家里發(fā)生了很多變化，女兒已不再跳舞，卻當(dāng)起了一名普通工人，而自己一向深?lèi)?ài)的妻子，也因?yàn)槿昵暗淖ゲ蛾憰r(shí)腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，已不再認(rèn)識(shí)陸了。為了妻子，為了女兒，也為了他自己，陸選取幫忙妻子恢復(fù)從前的記憶。他先后已修鋼琴，寫(xiě)信等方式幫忙妻子，然而妻子馮婉喻的病情很?chē)?yán)重，直到二人都白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，妻子也沒(méi)有記起陸，然而陸還依然陪著妻子去火車(chē)站等候妻子一向盼歸的“陸焉識(shí)”。
此片，生動(dòng)描繪了文革時(shí)期，一個(gè)普通的家庭生活，然而就這樣一個(gè)普通的家庭，在張藝謀執(zhí)導(dǎo)，陳道明和鞏俐主演下，演繹了一段讓人心酸，發(fā)人深思的情感電影。一個(gè)是在文革時(shí)期犧牲下的才子，一個(gè)是為愛(ài)而默默苦等的佳人。故事的資料很簡(jiǎn)單，但所反映的背景和感情卻很引人深思。尤其，在陸被平反后，與失憶的妻子再相逢時(shí)，為了幫忙她恢復(fù)記憶，而選取的默默承受，看著自己曾深?lèi)?ài)的妻子那熟悉又陌生的眼神，陸多次心酸含淚。在二人回憶陸在被批判時(shí)給馮寫(xiě)的厚厚的信時(shí)，不僅僅是信的數(shù)量，還有在那一張張不規(guī)則的紙張上，七歪八扭的字，看出了當(dāng)時(shí)的陸是多么的不容易，和那份思念之情。電影的最后一幕，陸護(hù)送馮在大雪紛飛中，騎著老實(shí)人力車(chē)，在女兒的陪同下護(hù)送馮依然去了火車(chē)站，日歷上顯示的5號(hào)的數(shù)字，而此時(shí)二人已是白發(fā)蒼蒼的老者了……
看完此片，我最大的感想就是那份沉重重的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)生活中，可能是世道的改變，將人性變得貪婪和偏激，似乎人們此刻不再相信深?lèi)?ài)和永久。然而，此片就像今年春晚的一首《時(shí)間去哪了》一樣確實(shí)會(huì)再一次喚起人們對(duì)感情的渴望和信任。相信，此片憑借著導(dǎo)演演員的人氣還有影片的素材，能夠有最佳的成績(jī)。
歸來(lái)影評(píng)（二）：
《歸來(lái)》：一顆催人淚下的煙霧彈
《歸來(lái)》點(diǎn)映，興致沖沖而去，滿(mǎn)心遺憾而歸。
二張分手后，對(duì)于藝謀的首度出山之作《歸來(lái)》，很是期盼。因?yàn)槲艺J(rèn)為，張大師近年來(lái)始終沒(méi)有個(gè)性像樣的片子的主要原因在于張大師身不由己，背后有個(gè)大大的操盤(pán)手，一旦張大師有了對(duì)于藝術(shù)相對(duì)自由的創(chuàng)作空間，那個(gè)以前拍出《菊豆》、《紅高粱》《大紅燈籠》、《有話(huà)好好說(shuō)》的張藝謀很有可能就又回來(lái)了。
然而，事實(shí)往往并不是按照個(gè)人期盼的意志為轉(zhuǎn)移。
讓我們先拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的雜念，只從藝術(shù)本身來(lái)思量《歸來(lái)》。
這是一個(gè)什么故事，又是一個(gè)什么片子呢
如果我們刪除《歸來(lái)》中的WG時(shí)代元素，去掉彰顯張大師喜好的舞蹈演員們的大白腿，去掉陸焉識(shí)的罪名，去掉一幫演技派明星贊助性的客串，《歸來(lái)》便能夠簡(jiǎn)化為(注意了，劇透了)一個(gè)老頭二十年未見(jiàn)老伴，老伴患病認(rèn)不得人了，老頭三番四次努力，老伴不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，結(jié)果終此一生的故事。
年代背景，完全能夠虛化掉，就是一個(gè)當(dāng)代戲，這片子的框架也是毫發(fā)無(wú)損。
在《歸來(lái)》的故事中，那里沒(méi)有兩個(gè)人的相濡與沫，只有一個(gè)人的天荒地老。一個(gè)人因?yàn)閻?ài)的疼痛而失憶，另一個(gè)人一生默默地守在她身邊。
歐開(kāi)，這故事完全能夠縮進(jìn)一條微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厭其煩地在電影中講述兩個(gè)小時(shí)
兩位主演，用他們驚心動(dòng)魄的演技掩蓋了一個(gè)平淡如水的故事。
那里面的問(wèn)題是，如果就要講一個(gè)淡雅如茶的中老年題材文藝片，那么片子前20分鐘的“抓逃”沖突，會(huì)不會(huì)與此后一個(gè)多小時(shí)波瀾不驚的電影構(gòu)成割裂這好比，一篇文章，前三分之一是戲劇，后三分之二改成了回憶性散文，這叫什么玩意兒
兩位主演用他們細(xì)致入微，步步為贏的精湛演技撐起了這部電影，他們的魅力在于你只要在大銀幕上專(zhuān)注于他們的表演，你就會(huì)被他們所深深的打動(dòng)，他們的表演就像是利箭，輕而易舉地便可射穿你那顆生有同情經(jīng)絡(luò)的留意臟，進(jìn)而你會(huì)由衷地感慨，這電影，真感人。
這事兒，比《唐山大地震》里當(dāng)著觀眾面放聲大嚎的表演，至少高108個(gè)檔次。但是，這是演員的事，把戲演好，天經(jīng)地義�！稓w來(lái)》中的戲，確實(shí)感人，但確是空心箭。
首先，通常戲劇中，主角要想讓人感動(dòng)，首先是先得讓觀眾熟悉、認(rèn)可并喜歡這個(gè)主角，然后當(dāng)這個(gè)主角落難或者痛苦甚至掛掉時(shí)，才有催人心碎的力量，魯迅所說(shuō)的杯具是把完美的東西毀滅，毀滅前得先得有“完美”，就是這個(gè)道理。比如《無(wú)間道》里的人物，每個(gè)人物都立住了，讓你記住并喜歡了，然后他們一個(gè)個(gè)掛掉，無(wú)論是杜汶澤還是黃秋生，或者曾志偉和梁朝偉，每個(gè)人物掛掉的時(shí)候，你才會(huì)感覺(jué)心里有疼，才有悲愴感，上來(lái)就死人，沒(méi)人會(huì)感動(dòng)。所以，想玩杯具務(wù)必得遵循這個(gè)藝術(shù)規(guī)律，即要先“立人物”。如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，作品上來(lái)就是展現(xiàn)人物痛苦，那么只是在博取觀眾的同情心，那就好比在看災(zāi)區(qū)里受難的人們，你與他素不相識(shí)，看到他的“慘“，你也會(huì)悲哀落淚，但這可不是戲劇，更不是藝術(shù)。
《歸來(lái)》上來(lái)就是陸逃出來(lái)，陸是什么性格為什么逃出來(lái)他為什么做了“反常”的事戲劇的沖擊力統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，上來(lái)就是一個(gè)逃犯要回家找女人私奔，觀眾如何建立認(rèn)同感起初看預(yù)告片，還以為是《兄弟》里宋凡平的故事，結(jié)果一看，只是一個(gè)越獄要回家的人，其他的一概沒(méi)有，服了!
其次，所謂看戲，觀眾看的是戲，啥是戲說(shuō)白了就是有事件，有沖突。舉一個(gè)張大師老同學(xué)的陳大師的作品《霸王別姬》，就是大事件中有小事件，人物始終處在戲劇沖突之中，戲只有引人入勝，人才能扣人心弦。二者密不可分，否則《歸來(lái)》陳和鞏用高超的演技令人動(dòng)容，卻始終沒(méi)有在戲劇沖突之中，用兩個(gè)空置人物的內(nèi)心疼痛與哀傷來(lái)蹂躪觀眾的心靈，這是演員的勝利，而不是導(dǎo)演的勝利。導(dǎo)演就應(yīng)發(fā)掘并創(chuàng)造劇本中跌宕起伏的沖突，進(jìn)而把人物丟進(jìn)沖突中去展現(xiàn)，除非導(dǎo)演想創(chuàng)作的是一部溫文爾雅，娓娓道來(lái)的故事，來(lái)表達(dá)這就是作者所理解的生活常態(tài)或本質(zhì)。
然而，《歸來(lái)》事實(shí)上只有一個(gè)“沖突點(diǎn)”，那就是老太太失憶了，老頭想各種辦法，一個(gè)多小時(shí)就在講這么一件事，即使我們一腳踢開(kāi)可看性的元素，《歸來(lái)》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的電影，因?yàn)樵谄拥暮竺婢尤挥址隽艘粋�(gè)新的沖突“方師傅”的事件，方師傅到底因?yàn)槭裁从謱?duì)馮婉瑜做了什么這樣強(qiáng)烈的沖突點(diǎn)，為何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起而事件的來(lái)龍去脈全部提，只留下一個(gè)沒(méi)有打出的勺子和家庭婦女響徹胡同的咆哮，這個(gè)單獨(dú)的小事件，在全片中存在的結(jié)構(gòu)和思想作用到底是什么
好吧，說(shuō)回正題吧。這問(wèn)題顯然出在對(duì)于電影具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的張大師身上。
或許張大師的攝影出身，才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
因?yàn)閿z影，在電影創(chuàng)作中，十分重要，不僅僅涉及美學(xué)，涉及技術(shù)，還涉及鏡頭和調(diào)度，涉及表現(xiàn)人物內(nèi)心和情緒，所以真正的好攝影幾乎控制著每個(gè)鏡頭的質(zhì)量。
但是，攝影眼中的鏡頭都是單一的，而導(dǎo)演比攝影“高”的地方，在于對(duì)于整場(chǎng)戲和整部電影情節(jié)和主旨的掌控與理解，說(shuō)白了，導(dǎo)演在戲劇和文學(xué)的根基，才是調(diào)控整部影片故事與情感的決定性的力量。
所以，當(dāng)張大師依托于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一流名家作品而不傷筋動(dòng)骨改編事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《紅高粱》《大紅燈籠》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黃金甲》，而當(dāng)張大師十分自信地大刀闊斧改造文學(xué)骨架而建立劇本時(shí)，戲劇和文學(xué)的薄弱變暴露得一覽無(wú)余，比如這天絲毫沒(méi)有沖突力量的《歸來(lái)》，也比如他或許未曾深入思考過(guò)主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂樹(shù)》也不足為奇。
張大師其實(shí)是電影美學(xué)大師，《英雄》《黃金甲》《有話(huà)好好說(shuō)》從畫(huà)面和鏡頭上，我覺(jué)得真的是牛逼閃閃，不好好學(xué)學(xué)都對(duì)不起人家的才氣。但在電影敘事上，故事的張力與場(chǎng)面調(diào)度的創(chuàng)意，其實(shí)是張大師的短板，其實(shí)這才是導(dǎo)演最核心的技術(shù)基礎(chǔ)。比如結(jié)尾“很多年后……”的字幕出現(xiàn)，如果用畫(huà)面中一個(gè)桌子上的東西變化也能交代出來(lái)，也比直接上字幕還“巧”一些，或者用地面上同樣是兩個(gè)人的影子起，鏡頭搖起，兩人已經(jīng)老態(tài)龍鐘之類(lèi)，怎樣也是好過(guò)直接上字幕的吧所以，而懂畫(huà)面卻不懂戲劇的張大師，放下場(chǎng)面和色彩這兩把板斧后，就如同雙槍老太婆自斷兩臂，相當(dāng)于武功盡廢。
不厭其煩地說(shuō)了這么多，說(shuō)的都是從戲劇的角度，《歸來(lái)》存在怎樣的問(wèn)題，其實(shí)還沒(méi)有說(shuō)到《歸來(lái)》的本質(zhì)。
讓我們心平氣和地來(lái)看故事背后的指向性。
陸焉識(shí)飽受肉體和心靈的重創(chuàng)，且不說(shuō)“改造”中的苦與危險(xiǎn)，單就“家庭倫理劇”本身而言，他遭遇的多年與家人分離，愛(ài)妻失憶，女兒舉報(bào)……這些讓人心碎的痛苦，在電影《歸來(lái)》中，悄然都被他對(duì)老婆矢志不渝、癡癡不忘的愛(ài)所掩蓋，所有的疼痛與傷害都已經(jīng)成為昨日進(jìn)而被順理成章地稀釋?zhuān)c那個(gè)瘋狂透頂、血雨腥風(fēng)的世界，他與那些以前殘酷無(wú)情、兇神惡煞地傷害他與家人的肉體與心靈的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在兩位老人對(duì)面不相識(shí)的縱橫老淚里，悄無(wú)聲息、水到渠成、天經(jīng)地義般地達(dá)成和解……
電影《歸來(lái)》，如果從藝術(shù)的角度，只是一次幾乎零劇情的蒼白故事中的表演藝術(shù)家感人至深的雙人秀。
電影《歸來(lái)》，如果從大眾傳播和理解的角度，這作品其實(shí)就是一顆催人淚下的煙霧彈。
在滾燙的淚水背后，電影與傷疤相安無(wú)事，銘記與遺忘混為一談，安撫與慰藉歃血為盟，諒解與殺戮狼狽為奸，巨大的煙霧到底掩蓋了什么
電影院里那些天真的孩子們，將永遠(yuǎn)不會(huì)明白。
歸來(lái)影評(píng)（三）：
張藝謀新片《歸來(lái)》自5月16日在全國(guó)上映以來(lái)，票房表現(xiàn)不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹(shù)之戀》所創(chuàng)造的藝術(shù)片最高首映日票房紀(jì)錄，之后表現(xiàn)平穩(wěn)，截至今日上午11點(diǎn)，《歸來(lái)》的全國(guó)票房已突破1億元大關(guān)，成為中國(guó)最賣(mài)座的藝術(shù)片指日可待。
與此同時(shí)，《歸來(lái)》今日在第67屆戛納電影節(jié)展映。作為張藝謀回歸藝術(shù)片的作品，《歸來(lái)》亮相戛納受到了國(guó)內(nèi)外媒體的強(qiáng)烈關(guān)注，影評(píng)迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩(shī)電影《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、二戰(zhàn)電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來(lái)》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯(lián)手，并且打著批判歷史和反思過(guò)去社會(huì)政策的旗號(hào)，但故事中所力圖體現(xiàn)的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺(jué)漫無(wú)目的。
《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代初期。在一個(gè)下午，陸焉識(shí)的女兒丹丹被舞蹈學(xué)校的教導(dǎo)主任叫進(jìn)了辦公室，在那里，她看見(jiàn)了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識(shí)逃了出來(lái)，如果他與她們聯(lián)系，她們就應(yīng)將他送回。當(dāng)逃出來(lái)的陸焉識(shí)出現(xiàn)時(shí)，丹丹為了不丟掉她的領(lǐng)舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會(huì)的火車(chē)站將他抓捕。
《歸來(lái)》是典型的張藝謀作品，處處可見(jiàn)張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開(kāi)篇處火車(chē)站的一場(chǎng)戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預(yù)測(cè)的，情節(jié)的設(shè)置十分機(jī)械化。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這一整段都是毫無(wú)好處的，張藝謀浪費(fèi)了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現(xiàn)出的猶豫，向觀眾傳達(dá)出了她與陸焉識(shí)之間對(duì)感情的忠誠(chéng)，但除此之外的情節(jié)卻與此并無(wú)十分緊密的聯(lián)系。這注定影片并非一個(gè)永恒的感情故事。
“文革”結(jié)束，陸焉識(shí)回家了，而“家”已經(jīng)不再是家。丹丹已經(jīng)放下了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因?yàn)橥纯喽�。這兒才是影片真正的開(kāi)始，應(yīng)對(duì)失憶的妻子，陸焉識(shí)卻始終無(wú)法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對(duì)人物性格的發(fā)掘相當(dāng)有限。陸焉識(shí)對(duì)愛(ài)的奉獻(xiàn)體此刻了他用盡一切辦法——照片、音樂(lè)、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導(dǎo)的年輕的激情所犯下的錯(cuò)誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點(diǎn)，但這樣的人物表現(xiàn)卻讓人感覺(jué)平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對(duì)很多問(wèn)題都沒(méi)有給出解答，丹丹被描述成了一個(gè)狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設(shè)定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒(méi)有對(duì)她放下芭蕾舞這樣的決定做出解釋?zhuān)嗽趹?yīng)對(duì)她父母破碎的婚姻時(shí)的幾滴眼淚，她并沒(méi)有對(duì)自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時(shí)間軸也沒(méi)有對(duì)馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋?zhuān)菏且驗(yàn)殛懷勺R(shí)再次被抓受到精神上的打擊，還是因?yàn)槁殘?chǎng)的性騷擾這或許能夠歸結(jié)為大背景的閃爍其詞，讓一切顯得如同空中樓閣一樣沒(méi)有說(shuō)服力。《歸來(lái)》陷入了傳統(tǒng)浪漫杯具的固定模式，影片既沒(méi)有《大紅燈籠高高掛》的視覺(jué)活力，也沒(méi)有《三槍拍案驚奇》的古怪，而這種硬傷是鞏俐與陳道明的演技也無(wú)法挽救的。
和多數(shù)電影一樣，本片由三大段結(jié)構(gòu)和尾聲組成。第一部分是陸焉識(shí)從監(jiān)獄逃出，期望見(jiàn)家人一面，不料因女兒舉報(bào)被抓;第二部分是陸焉識(shí)回到家，發(fā)現(xiàn)妻子患病認(rèn)不出自己，并堅(jiān)信丈夫還沒(méi)有到家;第三部分是陸焉識(shí)想出“念信”的法子，得以每一天來(lái)到妻子身邊。
影片絕大多數(shù)時(shí)間都只有陸家三口，情節(jié)、場(chǎng)景很是簡(jiǎn)單，不必費(fèi)神對(duì)紛繁元素進(jìn)行安排，但怎樣讓這點(diǎn)東西帶給持續(xù)的新鮮感，就是個(gè)難題。
好在故事本身素質(zhì)很好，愛(ài)與離別的情愫總是能打動(dòng)人。電影在那里很好地發(fā)揮了視覺(jué)表現(xiàn)的特長(zhǎng)，比如看到馮婉瑜在報(bào)紙上練字，卻不知是為了什么，一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)到她舉著自制的大牌子，上寫(xiě)“陸焉識(shí)”三個(gè)大字，令人驚訝之余不由得心生感慨;再比如女兒丹丹用照片幫母親回憶時(shí)，鏡頭在屋內(nèi)外反復(fù)切換，引得觀眾與屋外偷聽(tīng)的陸焉識(shí)一樣焦急難受。而壓在玻璃板下的潦草字條、貼在大照片空缺處的小照片、陸焉識(shí)手上的傷疤，都只用極短的鏡頭，在觀眾心中掀起層層波瀾。
看得出導(dǎo)演張藝謀對(duì)鞏俐和陳道明充分信任，花了超多時(shí)間在兩人的近景和特寫(xiě)上，兩位演員也的確能將情緒的細(xì)微變化展示出來(lái)，同時(shí)又能做到相當(dāng)內(nèi)斂。只可惜導(dǎo)演有些過(guò)于沉迷于這種鏡頭處理方式了，隨著時(shí)間推移，便覺(jué)有些單調(diào)。
由于啟用了知名度相當(dāng)?shù)膬晌恢餮荩瑧蚍荼戎匾蚕喈?dāng)，影片傳遞出的是雙向的情感。陸焉識(shí)對(duì)妻子的感情，是哪怕你不認(rèn)識(shí)我了，我依然愛(ài)你;馮婉瑜對(duì)丈夫的感情，令人感慨——“愛(ài)”究竟是什么，這種虛幻的感情算不算愛(ài)……影片將焦點(diǎn)集中在感情之上，沒(méi)有對(duì)歷史背景進(jìn)行過(guò)多著墨，但依然用細(xì)節(jié)告訴我們，經(jīng)歷磨難的不止這一家人。
歸來(lái)影評(píng)（四）：
《歸來(lái)》片名讓我首先想到了列賓的那幅經(jīng)典油畫(huà)《意外歸來(lái)》，流放者在經(jīng)歷重重苦難后突然回到家中，畫(huà)面定格在家里人錯(cuò)愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時(shí)代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個(gè)瞬間之中。
和許多人一樣，我對(duì)《歸來(lái)》的關(guān)注起源于對(duì)張藝謀的關(guān)注。在《歸來(lái)》的拍攝期間，張藝謀曾深陷“超生”負(fù)面新聞的糾纏，人們也才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被輿論封為“國(guó)師”的大導(dǎo)在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過(guò)之而無(wú)不及。很多人于是開(kāi)始同情他。而更多的同情，則來(lái)源于他與之前“長(zhǎng)期不規(guī)范的合作模式”分道揚(yáng)鑣后，人們開(kāi)始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環(huán)境之下進(jìn)行電影創(chuàng)作的糾葛與妥協(xié)，這部分對(duì)沖了人們對(duì)那些年張藝謀電影的指責(zé)謾罵。大家發(fā)現(xiàn)，比起個(gè)人生活上的尷尬，作為國(guó)內(nèi)最知名導(dǎo)演，張藝謀卻在創(chuàng)作觀念上得不到合理的尊重，這其實(shí)更為讓人嘆息。簽約樂(lè)視影業(yè)推出《歸來(lái)》，與片名一樣，他的重新開(kāi)始也被無(wú)形中賦予了“歸來(lái)”的含義，歸來(lái)意味著與過(guò)去的告別。
《歸來(lái)》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時(shí)代背景，與《山楂樹(shù)之戀》相似的懷舊影調(diào)，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉(zhuǎn)投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅僅是在對(duì)自己的藝術(shù)追求表態(tài)，也是對(duì)新東家的一種試探——一個(gè)商業(yè)極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與潛力容納一部不那么商業(yè)的個(gè)人創(chuàng)作追求。
《歸來(lái)》的題材決定著它在拍攝和宣發(fā)上都有著先天的困難，導(dǎo)演對(duì)這部影片的處理進(jìn)行了巧妙的截取與留白�！稓w來(lái)》截取了嚴(yán)歌苓原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)回家的情節(jié)，而原著中分量很重的部分，如陸焉識(shí)在大西北囚禁勞教時(shí)精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來(lái)》“計(jì)白當(dāng)黑”被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多“原著黨”中非議四起，但適當(dāng)?shù)男畔埲睙o(wú)疑更能勾起觀眾更多的好奇心：陸焉識(shí)為什么才華橫溢卻落得如此下場(chǎng)陸焉識(shí)為什么與馮婉喻相隔二十多年不得而見(jiàn)女兒丹丹為何視親生父親如敵人當(dāng)許多不了解那段歷史的年輕人滿(mǎn)腦子問(wèn)號(hào)時(shí)，也許這部電影的空白，正如片中被剪掉的老照片一樣，開(kāi)啟了他們對(duì)歷史探尋的興趣。
好的電影不就應(yīng)是教科書(shū)，也沒(méi)有必要承擔(dān)教化作用，它就應(yīng)當(dāng)是講故事，并透過(guò)故事啟發(fā)人們?nèi)ハ胍恍┦裁础２槐貙ⅰ稓w來(lái)》看做是張藝謀揭開(kāi)歷史傷疤的一種主觀謀劃，但對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，他也必然會(huì)將自己對(duì)于歷史的價(jià)值態(tài)度、情感關(guān)照注入其中。陸焉識(shí)的遭遇不是一個(gè)人的命運(yùn)杯具，而是一個(gè)時(shí)代的劫難。當(dāng)滿(mǎn)載歷史創(chuàng)傷的陸焉識(shí)推開(kāi)房門(mén)回到業(yè)已平靜祥和的家中，馮婉喻無(wú)法理解他。馮婉喻的失憶諷喻著我們對(duì)歷史的失憶，陸焉識(shí)歸來(lái)的艱難也正是一段歷史歸來(lái)的艱難。
你看《歸來(lái)》，情節(jié)與人物也許不打動(dòng)你，那是因?yàn)殛懷勺R(shí)與馮婉喻畢竟與你無(wú)關(guān)。但也許你的家里，就坐著一位陸焉識(shí)，一位馮婉喻，他們或是你的父親、母親，或是祖父祖母甚至曾祖父母，他們以前的不幸或許超過(guò)你的想象，卻從未言說(shuō)，他們的故事或許不如《歸來(lái)》傳奇，但足夠使你落淚，從一個(gè)家庭的歷史去觸摸一個(gè)時(shí)代的歷史，歷史從來(lái)沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。
太久不曾相見(jiàn)，我們與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻壁，《歸來(lái)》的貢獻(xiàn)就是在這墻上磕出了一塊裂縫，我期望它能夠大一些，更大一些，讓更多的陽(yáng)光照進(jìn)歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環(huán)來(lái)裝點(diǎn)，把它重新堵上。
歸來(lái)影評(píng)（五）：
似曾相識(shí)的《歸來(lái)》，不曾相識(shí)的陸焉識(shí)
2011年12月3日，嚴(yán)歌苓老師帶著《陸犯焉識(shí)》來(lái)到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書(shū)，和她對(duì)談的時(shí)候激動(dòng)得舌頭打結(jié)——那可能會(huì)是未來(lái)十年我津津樂(lè)道的一件事——沒(méi)有什么比和心目中的頭號(hào)女神應(yīng)對(duì)面交流她的作品更讓人欣喜的了。
2013年7月18日，張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》透過(guò)劇本審查，在公示的”備案結(jié)果“里赫然列道”修改后同意拍攝（補(bǔ)）“，我激動(dòng)得連轉(zhuǎn)了N條微博，我愛(ài)的原著、我愛(ài)的編劇、我愛(ài)的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種“非精品”不可的決心。
這并不是一部好拍的作品。
誠(chéng)然，嚴(yán)老師的文字依然透出很強(qiáng)的畫(huà)面感，讀者都能夠直接在閱讀中腦補(bǔ)人物迭送和空曠的長(zhǎng)鏡頭，但其中卻有太多細(xì)節(jié)，在掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的人眼里，是諱莫如深的。
那時(shí)候嚴(yán)老師說(shuō)，大家都說(shuō)她善于寫(xiě)女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的”右派知識(shí)分子“；大家都說(shuō)她的作品很好賣(mài)出改編權(quán)，所以這次她挑戰(zhàn)自己，寫(xiě)一個(gè)拍起來(lái)很有風(fēng)險(xiǎn)、因而可能不那么好賣(mài)的故事。
這本書(shū)在豆瓣上打倒了87分，包括我在內(nèi)，很多人都被那種”不愛(ài)后的愛(ài)、不自由后的自由“折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來(lái)，也沒(méi)法向人準(zhǔn)確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎樣概括都覺(jué)得辜負(fù)了這個(gè)名叫陸焉識(shí)的傳奇。
近一年的期盼，隨著斯皮爾伯格“哭了快一個(gè)小時(shí)”的稱(chēng)贊，和內(nèi)部試映上對(duì)明叔“工于此種老生戲”的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發(fā)現(xiàn)自己難以下手評(píng)分。——作為原著黨，我失去了一個(gè)客觀評(píng)價(jià)電影的良好心態(tài)。
看著不像陸焉識(shí)的陸焉識(shí)，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能留意翼翼旁敲側(cè)擊，有力沒(méi)處使的呈現(xiàn)方式；我第一次作為一個(gè)觀眾，感到了窘迫。
《陸犯焉識(shí)》的資料簡(jiǎn)介是這樣的：
陸焉識(shí)本是上海大戶(hù)人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，也會(huì)討女人喜歡。父親去世后，年輕無(wú)嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒(méi)有感情的陸焉識(shí)很快出國(guó)留學(xué)，在美國(guó)華盛頓毫無(wú)愧意地過(guò)了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)回國(guó)后的陸焉識(shí)博士開(kāi)始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活，也開(kāi)始了在風(fēng)情而精明的繼母和溫婉而堅(jiān)韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為"”反革命“”，在歷次運(yùn)動(dòng)中，其迂腐可笑的書(shū)生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無(wú)期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿(mǎn)布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對(duì)繁華半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深?lèi)?ài)。婉喻曾是他寡味的開(kāi)端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
“文革”“結(jié)束后，飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻最后能夠團(tuán)聚，然而回到上海家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一向排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對(duì)他愛(ài)怨糾結(jié)，態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，唯一苦苦等待他歸來(lái)的婉喻卻在他到家前突然失憶。
但到了《歸來(lái)》，故事只成了一句話(huà)——“文革結(jié)束后，飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻最后能夠團(tuán)聚，婉瑜失憶，陸焉識(shí)想盡辦法也沒(méi)能讓她想起來(lái)。”
失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然里面填充著再多再豐富再細(xì)致的時(shí)代底色，都顯得那么蒼白。
原本性格復(fù)雜飽滿(mǎn)讓人又愛(ài)又恨的陸焉識(shí)，成了一個(gè)一片丹心的癡漢，他保留下來(lái)的個(gè)人標(biāo)簽只剩下了“一個(gè)被打成右派的教授”，
他引以為傲的多國(guó)語(yǔ)和一手好鋼琴（他風(fēng)流倜儻的資本），在電影里變成和醫(yī)生交流時(shí)關(guān)于“déjàvu“（法語(yǔ)：似曾相識(shí)）一詞的發(fā)音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
這樣的刪節(jié)，帶著很強(qiáng)的”被指導(dǎo)“的氣息，”修改后同意拍攝“七個(gè)字，簡(jiǎn)直活生生拆掉了一個(gè)故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識(shí)》已經(jīng)不在是一個(gè)人物白描，不再追求嚴(yán)老師口中的”個(gè)體放在大環(huán)境（文革）里所體現(xiàn)出來(lái)的厚度“，而變成”歸來(lái)“二字的命題作文，重點(diǎn)不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛(ài)，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
或許但我看到行內(nèi)人”團(tuán)聚的時(shí)刻“和”回家的感受“還有“家人都在等你，你走不遠(yuǎn)”的感慨的時(shí)候，就該意識(shí)到——原著黨當(dāng)不得，老謀子很誠(chéng)實(shí)地已經(jīng)在宣傳詞里告訴你，這個(gè)故事只是“生死離別，曠世之戀”而已。
花了濃墨重彩要捧給你看“情真意切”，卻因?yàn)榇蟊尘伴W爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒(méi)有說(shuō)服力。如果想要的是沒(méi)有心理戲的父慈子孝，那么還不如拍個(gè)傳統(tǒng)美德的宣傳片。
舊時(shí)代氣息伴隨著陳木家具，“相信組織”、《紅色娘子軍》等等標(biāo)志性的概念撲面而來(lái)，配角的呈現(xiàn)都很賣(mài)力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽(yáng)，還不如再多上一個(gè)“療程”的黨課。
張慧雯確實(shí)很漂亮，芭蕾也跳得不錯(cuò)，表現(xiàn)要強(qiáng)的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國(guó)女團(tuán)idol歡迎你。
明叔在片中三個(gè)造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當(dāng)，臺(tái)詞和內(nèi)心戲都再次證明了他屬于“站在那兒就有戲”的頂級(jí)老生。但如果只是來(lái)花癡明叔的——唔，如果目的是花癡明叔，倒還值得一看。
比起《陸犯焉識(shí)》，《歸來(lái)》骨子里更像是寧?kù)o溫和的《平如美棠》。
“文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。”大概就是一個(gè)悖論吧。所以“方師傅”到底是怎樣的一個(gè)存在，到底做了什么，到底和婉瑜交換了什么，在影片中成了“不能說(shuō)的秘密”。老謀子費(fèi)盡心力把觀眾的視線(xiàn)引道一對(duì)年邁夫婦的深情上，不是不能引發(fā)感動(dòng)，只是這感動(dòng)太過(guò)寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成“西寧”一個(gè)只提過(guò)兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期盼可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥(niǎo)》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會(huì)融入問(wèn)題。
這其中的任何一部分，都能讓故事活起來(lái)，有凡人才有的、美丑共存的真實(shí)感。陳道明說(shuō)老謀子在這部片里做到了”專(zhuān)注“，其實(shí)不如說(shuō)是抽取了單一概念，告訴你”這是愛(ài)！“”這是家！“”這是親情！“——氧氣濃度過(guò)高人都會(huì)醉氧，這種純粹到不真實(shí)的概念，很難打動(dòng)人。
改編無(wú)論是不是老謀子所愿，都已經(jīng)走向了同人續(xù)作一般的風(fēng)格。
從這個(gè)角度上看，他從嚴(yán)歌苓手上最終買(mǎi)走的，只是“陸焉識(shí)”和“馮婉瑜”這兩個(gè)名字罷了。
歸來(lái)影評(píng)（六）：
《歸來(lái)》里丹丹對(duì)父親說(shuō)，“你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎？”。當(dāng)然不重要，對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，所有的人物性格、主角背景、生活環(huán)境都是不重要的，只有兩個(gè)人的情感才是重要的。
陸焉識(shí)回來(lái)之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份？從電影中我們明白他是個(gè)教授，又會(huì)法語(yǔ)，原本有機(jī)會(huì)回原單位工作，但是為了妻子都“暫緩”了——然后一切都暫緩了。多年之后的時(shí)代變換，每個(gè)人物的人生軌跡，一切的一切，都被導(dǎo)演不知是刻意還是人為的“暫緩”了——因?yàn)檫@些都不是重點(diǎn)，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過(guò)一篇文章說(shuō)不少外國(guó)人都看不下去《紅樓夢(mèng)》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國(guó)人有情是不說(shuō)的，留意思千回百轉(zhuǎn)的藏起來(lái)，生怕別人明白。《歸來(lái)》里也有類(lèi)似的設(shè)計(jì)，比如馮婉瑜和陸焉識(shí)一門(mén)之隔的內(nèi)心震撼，沒(méi)有轉(zhuǎn)開(kāi)的門(mén)把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細(xì)節(jié)中最終成為了未爆發(fā)的煙花，藏在了兩個(gè)人心中，從此再?zèng)]有綻放的機(jī)會(huì)。
任何電影的賣(mài)座都必然配合著時(shí)代的需要，對(duì)于如今這個(gè)滿(mǎn)城盡是大鈔票的時(shí)代來(lái)說(shuō)，相濡以沫、純愛(ài)隱忍就成為了表達(dá)感情最熱銷(xiāo)的品牌。這就是為什么越來(lái)越多人開(kāi)始認(rèn)為感情的絢爛比但是生活的平淡堅(jiān)守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車(chē)的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識(shí)》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女——一個(gè)忘了，一個(gè)還記得；一個(gè)永遠(yuǎn)在等，一個(gè)就永遠(yuǎn)陪伴。相視不識(shí)眼前人，你說(shuō)是幸福，我說(shuō)是難熬，感情的事誰(shuí)也說(shuō)不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯(cuò)，莫說(shuō)是臺(tái)詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識(shí)“彈鋼琴”時(shí)馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚就流下來(lái)了。那一瞬間觀眾會(huì)以為她想起來(lái)了，至少在那個(gè)瞬間她想起來(lái)了——當(dāng)然最終現(xiàn)實(shí)會(huì)把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺(tái)詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個(gè)情感片的事實(shí)。
因此若以歷史片的角度去看《歸來(lái)》簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間，有意或無(wú)意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節(jié)千回百轉(zhuǎn)才引得觀眾不至于瞌睡；好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥；最好的電影當(dāng)然有人，而且每個(gè)人都有自己的位置，屬于自己的價(jià)值，屬于自己的飽滿(mǎn)。當(dāng)然《歸來(lái)》達(dá)不到第三種境界，因?yàn)閺埶囍\將所有的視角都聚焦在了“我的失憶老婆”上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識(shí)是方師傅，每次陸焉識(shí)靠近就將他推在千里之外，她在執(zhí)著的為陸焉識(shí)守護(hù)著自己；而陸焉識(shí)寫(xiě)信，也還是坐在爐子邊上借著一點(diǎn)小光寫(xiě)，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養(yǎng)成的習(xí)慣。
這就是時(shí)代造就的“生離”，別死別更重。因?yàn)檫@些小人物的感情是沒(méi)有時(shí)代背景的，每一個(gè)生命都是由具體的情感牽引著。時(shí)代粗暴地決定了個(gè)人的命運(yùn)，造成了苦難。主任輕飄飄的“革命結(jié)束了”，卻有多少小人物的命運(yùn)就此逆轉(zhuǎn)？螻蟻的無(wú)好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒(méi)有什么理想與抱負(fù)，僅僅期望平實(shí)生活，像是馮婉瑜也僅僅期望“為陸焉識(shí)思考一次”，但即使這樣也會(huì)被時(shí)代的大潮所打翻，被動(dòng)地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺(jué)得苦難這東西很重要，因?yàn)槲覀兲嗔�，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪�?mdash;—苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點(diǎn)的感情就更加純粹，苦一點(diǎn)的生活就更加純真。但苦難其實(shí)沒(méi)有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質(zhì)，但是是人們?yōu)榱嘶钕氯ザ坏貌粚ふ页鰜?lái)的“好處”。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識(shí)想要陪伴在妻子身邊。當(dāng)所有的苦難過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)褪掉冠冕堂皇之后每個(gè)人真實(shí)的愿望。別的重要嗎？不重要的，你在最重要。
歸來(lái)影評(píng)（七）：
畢竟名導(dǎo)新作，《歸來(lái)》上映后，照例吸引來(lái)很多評(píng)論，包括很多掛著“影評(píng)”字樣的文章。但看下來(lái)，不少充其量也只能說(shuō)是吐得一口好槽。收獲倒也有，雖然這些所謂“影評(píng)”沒(méi)能示范影評(píng)該怎樣寫(xiě)，但起碼讓我體會(huì)到影評(píng)不能怎樣寫(xiě)。
頗具代表性的，當(dāng)屬義憤填膺地批判張藝謀沒(méi)有正面拍“文革”，順帶把《活著》作為標(biāo)桿。將《活著》、《歸來(lái)》放在一齊評(píng)，這本沒(méi)什么怪的：張藝謀本人都會(huì)把講述同樣時(shí)代背景下的家庭故事的兩片放在一個(gè)系列里。但非得要求兩部片子都選取同一角度，就有點(diǎn)無(wú)理取鬧了。原著宏大，大宅門(mén)、西北勞改、歸來(lái)三段，電影作為獨(dú)立藝術(shù)作品，選取一個(gè)切口進(jìn)入，是再自然但是的事情。反對(duì)者無(wú)非認(rèn)為，張藝謀越活越狡猾，沒(méi)骨氣地把一切敏感資料“盡數(shù)做了自我閹割”。這種“夠種你就該怎樣”式的影評(píng)，脫離文本根基，純屬主觀心思揣度，不管是否正中創(chuàng)作者的本意，都顯得自我心態(tài)不正，倒有點(diǎn)“為何不做烈士”的強(qiáng)逼意思，一點(diǎn)不高級(jí)。
還有些影評(píng)，以催淚、煽情為論據(jù)，論證張藝謀寶刀不老，說(shuō)“吹捧”都不夠格。如果說(shuō)“笑痛了肚皮”或許還能佐證下喜劇效果，那么，“哭成了淚人”完全無(wú)法說(shuō)明影片有藝術(shù)感染力。不然，軍火庫(kù)的催淚彈就該奉為經(jīng)典藝術(shù)品了。以此高評(píng)一部電影，那這片子的藝術(shù)性怎樣也超越不了最大路貨的韓劇的范疇。這種“哭了多少次”式的影評(píng)，莫言在聊天中拿來(lái)說(shuō)下觀感，能夠;變成“斯皮爾伯格哭了一小時(shí)”，發(fā)發(fā)宣傳稿，勉強(qiáng)湊合、正兒八經(jīng)地當(dāng)篇影評(píng)來(lái)寫(xiě)，也不高級(jí)。
還有拿色彩等來(lái)說(shuō)事的，論述張藝謀在新片中丟掉了最擅長(zhǎng)的大紅大綠的濃烈視覺(jué)，不夠“歸來(lái)”。此類(lèi)看似挺從文本出發(fā)的角度，拿“慣常習(xí)慣”評(píng)論“具體風(fēng)格”，并不大立得住。這不高級(jí)。
當(dāng)然，最后我得說(shuō)，影評(píng)也絕對(duì)不該如以上那般寫(xiě)：一味地挑刺、推翻，卻不見(jiàn)建立、重構(gòu)。這則關(guān)于影評(píng)的吐槽，也就是一名讀者讀不懂一篇高級(jí)影評(píng)的氣話(huà)。實(shí)在要從超多影評(píng)的反面教材中找點(diǎn)亮點(diǎn)，其一，可能在于評(píng)論本身的熱情;其二，這些與《歸來(lái)》有關(guān)的評(píng)論(含此文)，和《歸來(lái)》這部電影一樣，傳達(dá)出當(dāng)下電影藝術(shù)界的創(chuàng)作者、批評(píng)者的共有狀態(tài)：歸去來(lái)兮，恍惚迷失，以其昏昏使人昭昭。
歸來(lái)影評(píng)（八）：
這部關(guān)于愛(ài)與人性的電影，因其所反映的特殊時(shí)代而被賦予了更大的好處。在電影中，知識(shí)分子陸焉識(shí)被打成“右派”，在青海“改造”了20年。“文革”結(jié)束后，他最后平反回家，卻發(fā)現(xiàn)瘋狂的時(shí)代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識(shí)選取了用寬容和愛(ài)化解兩代人之間的心結(jié)，用日復(fù)一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個(gè)關(guān)于中華民族歷史傷痕的故事，激發(fā)了那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對(duì)這些傷痕的追憶與緬懷，在當(dāng)代中國(guó)文藝界占有著重要地位�！稓w來(lái)》在某種好處上能夠歸于“傷痕電影”，但它又不僅僅是一部“傷痕電影”，它的突破之處在于，它沒(méi)有停留在對(duì)昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為“愈合傷痕”開(kāi)出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無(wú)窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時(shí)代能夠吞噬人的理智，惡劣的環(huán)境能夠摧殘人的肉體。但不論什么時(shí)代，什么環(huán)境，都磨滅不了人內(nèi)心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識(shí)在最?lèi)毫拥臈l件下理解了20年的勞動(dòng)改造，但他的家信中卻都是對(duì)壯麗景色的描述和對(duì)家人的深深思念。現(xiàn)實(shí)中，國(guó)學(xué)大師季羨林在遭受批斗時(shí)潛心鉆研《羅摩衍那》，堅(jiān)守著自己對(duì)知識(shí)的純真熱愛(ài)。在政治的高壓下，正是這份向往完美與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了應(yīng)對(duì)生活的動(dòng)力和勇氣，走出了黑暗，見(jiàn)得了光明。
在阿城的著名小說(shuō)《棋王》里，那一群被歷史大潮驅(qū)使的下鄉(xiāng)知青正是靠著人性中本來(lái)的善良與淳樸而沒(méi)有陷于狂熱之中，在那個(gè)鼓勵(lì)親友互相揭發(fā)的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護(hù)自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無(wú)法因?yàn)橥饬Χ鴮⑵鋻仐墸屚饨缰異簬?lái)的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識(shí)的女兒丹丹，在“文革”中以前與父親“劃清界限”。這對(duì)于一個(gè)家庭而言，是一道巨大的無(wú)形裂痕。但作為父親的陸焉識(shí)對(duì)女兒做出的決定沒(méi)有任何怨言，他選取了用純粹的父愛(ài)去關(guān)心自己的女兒，并且?guī)兔ε畠汉妥约浩拮舆_(dá)成了母女和解。片中象征施暴者的“方師傅”以前欺侮過(guò)陸焉識(shí)的妻子，但當(dāng)陸焉識(shí)得知方師傅已經(jīng)被捕，其妻子在他面前哭訴時(shí)，也選取了用寬恕化解一切。
這天，歷史的傷痕還在立場(chǎng)不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會(huì)才能夠跳出互相指責(zé)，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，其牽涉的政治問(wèn)題也早有定論。這天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的完美事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內(nèi)心深處的寬容和對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，歷史的傷痕最終將得到愈合。
歸來(lái)影評(píng)（九）：
《歸來(lái)》影評(píng)：寡味結(jié)局：老謀子的老年失憶警示錄
好在這是一個(gè)不看書(shū)的年代，我是極少數(shù)因?yàn)榭戳诵≌f(shuō)《陸犯焉識(shí)》而去觀影《歸來(lái)》的觀眾，所以張藝謀在影院里騙三二滴煽情的眼淚還是能夠的。開(kāi)篇，前留美博士、西北農(nóng)場(chǎng)勞改犯人陸焉識(shí)越獄潛逃，在火車(chē)站天橋鏗鏘的火車(chē)鐵軌撞擊聲中與馮婉喻歸而不能來(lái)，隔者洶涌的人群而不能相擁，就被鄧指揮帶入擒獲。此時(shí)，朗朗彈奏的鋼琴曲煽情地想起，就這一幕，能夠騙一滴眼淚。
之后，陸焉識(shí)歷盡磨難最后被平反，歸來(lái)時(shí)，馮婉喻已經(jīng)失憶，已經(jīng)不能認(rèn)出身邊人就是她所苦苦期盼的丈夫陸焉識(shí)。又一次歸而不來(lái)，心因性失憶使婉喻永遠(yuǎn)停留在等待焉識(shí)歸來(lái)的時(shí)空。為喚醒婉喻的記憶，陸焉識(shí)想盡各種方法，修理老舊的鋼琴，每一天給婉喻念來(lái)自陸焉識(shí)的信，最終無(wú)果，每月5號(hào)陪同去火車(chē)站迎接永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的陸焉識(shí)。
但是，《歸來(lái)》決不應(yīng)是一部老年癡呆警示錄，亦非老年癡呆如何防范、如何喚醒的教科書(shū)。也許，張藝謀也將要進(jìn)入老年，不時(shí)會(huì)思考起萬(wàn)一自己老年癡呆了怎樣辦老是每個(gè)人都要應(yīng)對(duì)的命題。
如果是要表達(dá)老之將至，雖癡呆而不忘情的主題，那么：老來(lái)多健忘，唯不忘相思，這十個(gè)字足以表達(dá)。也許藝謀同學(xué)也老眼昏花，有一天翻到嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇大論，意興闌珊，翻到陸焉識(shí)歸來(lái)在上海小弄堂的逼匝境地，絲毫不比勞改農(nóng)場(chǎng)好過(guò)。于是他想拍一部反映老年健忘的電影，這也正是一個(gè)老齡化國(guó)度每一天要應(yīng)對(duì)的大問(wèn)。只是沒(méi)有必要鋪墊那么多沖突：流放，越獄，芭蕾女孩丹丹動(dòng)不動(dòng)吧嗒吧嗒流下的青春而倔強(qiáng)的。眼淚。
盡管如此，應(yīng)當(dāng)要表?yè)P(yáng)藝謀同學(xué)的絢爛而歸于平淡的藝術(shù)路數(shù)，洗凈鉛華，來(lái)審視中國(guó)越來(lái)越多的老年問(wèn)題。哈哈。撇開(kāi)嚴(yán)歌苓的原著，我的影評(píng)會(huì)接近中肯而理性。老謀子在大半生的拍攝生涯后，拍了太多的廣受詬病的浮華場(chǎng)景，他努力想從良，回歸最樸素的拍法。這是好事，但是世界上有可惜二字。
可惜了小說(shuō)的翻手為蒼涼，覆手為繁華，就變成了絢爛之極而歸于平淡，歸于劇情的平淡乏善可陳，可惜了嚴(yán)歌苓的好來(lái)塢編劇的多視角敘事。陸焉識(shí)浮華公子的前半生，服刑大西北的蒼涼中半生，都被腰斬去。所以，歸來(lái)是蒼白的電影，沒(méi)有拍出人性在苦難中所能到達(dá)的高度。陸焉識(shí)能夠是每一個(gè)時(shí)刻老去的老頭子張三李四，而不是精通六國(guó)語(yǔ)言的右派教授。馮婉喻也是每一個(gè)街頭老去的老太婆路人甲，而非溫婉堅(jiān)韌的獨(dú)特時(shí)代下的獨(dú)特女性----馮婉喻。
陸焉識(shí)也非陳道明出演的那樣深情不渝，在留學(xué)期間，他泡過(guò)意大利的風(fēng)情女郎，在重慶期間又與女文藝青年韓念痕相好搞婚外情，他并非是完美無(wú)缺的情種。經(jīng)歷了磨難的大半生，陸焉識(shí)才意識(shí)到馮婉喻在他人生中的好處。本來(lái)我八卦的以為，謀導(dǎo)演至少會(huì)表現(xiàn)陸焉識(shí)風(fēng)花雪越的過(guò)往，之后幡然醒悟婉喻才是至愛(ài)。哎，好失望，連這樣的花邊都沒(méi)有。
所以，截去陸的大半生，只表現(xiàn)陸焉識(shí)如何在晚年用盡各種手段，包括每一天給失憶的婉喻念信，來(lái)試圖喚醒一個(gè)失憶癥者，真的蒼白而空洞。以陳道明的優(yōu)異資質(zhì)，本來(lái)能夠駕馭更深層次的領(lǐng)域，由他來(lái)出演一個(gè)風(fēng)流倜儻的翩翩濁世公子，飽受政治折磨的清高文人，反革命右派，老年的情深者，本來(lái)可游刃有余，真是可惜了。
最最不能原諒的，張藝謀顯然駕馭不了南方背景，故事歸來(lái)的發(fā)生地位于上海，卻生生被放在一個(gè)孤寂北方城市：灰暗的城市火車(chē)站，飄雪的城市街道，餃子。哎。婉喻失憶后最經(jīng)典的話(huà)是對(duì)這陸焉識(shí)用上海話(huà)不解地問(wèn)：伊是啥人伊是小說(shuō)中獨(dú)立的一章，可惜這樣經(jīng)典也被腰斬，置換成而歇斯底里地吼：方師傅，你出去，出去!婉喻是溫婉堅(jiān)韌的女子，她是為了獄中的愛(ài)人愿意剝蟹肉剝到手酸而無(wú)悔的女子，而非揉面做大饅頭的北方婆姨。在她失憶的晚年，她絕不是那種為救陸焉識(shí)而獻(xiàn)身于軍管干部，又對(duì)這件事耿耿于懷的女人。這些情節(jié)，讓人猶感缺乏功力。
小說(shuō)終究是小說(shuō)，深邃無(wú)邊，思想亦可隨著情結(jié)馳騁，抑或天馬行空。電影終究被局限在有限的屏幕上，思維幾乎被導(dǎo)演的指手畫(huà)腳畫(huà)面而禁錮，兩者迥然不同，兩個(gè)世界。遺憾在于小說(shuō)的這一部分恰恰是惡歌苓寫(xiě)得稍嫌寡味冗長(zhǎng)的部分，相比于前半部的出彩。不料這段寡味的歸來(lái)，卻被老謀子青眼有加，煲成了單調(diào)的佐餐的貌似溫情脈脈的小菜。而電影的貢獻(xiàn)在于，即使它拍的如何爛，如何與原著離譜，它又一次激起了我重讀小說(shuō)的完美念頭。
歸來(lái)影評(píng)（十）：
影片《歸來(lái)》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長(zhǎng)運(yùn)用濃重?zé)崃业纳�，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動(dòng)機(jī)需要導(dǎo)演本人陳說(shuō)，但就影片本身而言，這種色調(diào)是否有效地傳達(dá)了主題則大可商榷。
當(dāng)然，對(duì)于歷史和杯具題材，冷調(diào)是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的�？v向比較來(lái)看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實(shí)的彩暖色調(diào)。在橫向上，《藍(lán)風(fēng)箏》選用了灰藍(lán)，那是親歷者對(duì)自身傷痕的撫摸�！栋酝鮿e姬》選用了棕紅，那是文化者對(duì)歷史的打量回味。《陽(yáng)光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是之后人對(duì)族群命運(yùn)的考證。這幾種色調(diào)，都是一種與理性資料相聯(lián)系的敘述聲音，指向某個(gè)清晰的主題。那么，《歸來(lái)》的色調(diào)指向了什么呢？相對(duì)于劇情的時(shí)代資料，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4K和巨幕技術(shù)的支持下，足夠細(xì)。
這個(gè)答案可能從《歸來(lái)》上映前媒體超多使用的一個(gè)詞語(yǔ)中找到端倪：洗盡鉛華。說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是“鏤金錯(cuò)彩”，那種富麗堂皇的華麗更貼合商業(yè)大片的定位。此刻，張以“出水芙蓉”型的身段，向著藝術(shù)、美學(xué)、文化歸來(lái)了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。()然而，新畫(huà)面時(shí)代的《千里走單騎》《山楂樹(shù)之戀》不是已經(jīng)在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯(cuò)雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個(gè)年代里，文革時(shí)和父親劃清界限常見(jiàn)，是忠誠(chéng)不是冷血。以此決定推論，《歸來(lái)》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來(lái)》的剪輯手法也令我不解。影片沒(méi)有帶給太多遠(yuǎn)景，原本已然不能呈現(xiàn)完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運(yùn)動(dòng)變成碎片。當(dāng)陸焉識(shí)留意翼翼地躲開(kāi)監(jiān)視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然能夠更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環(huán)境，從而建構(gòu)起完整和連續(xù)的心理時(shí)空。精心調(diào)度、太過(guò)流暢的長(zhǎng)鏡頭或許會(huì)招來(lái)炫技的指摘，但簡(jiǎn)樸的長(zhǎng)鏡頭卻無(wú)不宜之處。當(dāng)然，如果說(shuō)主創(chuàng)從一開(kāi)始就不準(zhǔn)備讓觀眾看到整體——無(wú)論是事件還是場(chǎng)景，那么這個(gè)目的倒是達(dá)成了。
整部影片的結(jié)構(gòu)便在這樣一種跳接的節(jié)奏里展開(kāi)，凡是不去深究的，無(wú)論是國(guó)家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局?jǐn)嗔选＠弦淮^眾或許能腦補(bǔ)，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書(shū)上的文字遠(yuǎn)不足以將他們帶入影片虛構(gòu)的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時(shí)，簡(jiǎn)單地笑兩聲。
于是引出另一些問(wèn)題：4K、巨幕，這些賣(mài)點(diǎn)對(duì)于一位舊日藝術(shù)片大腕、對(duì)于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問(wèn)題的影片，有何好處？何必拍知識(shí)分子陸焉識(shí)的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無(wú)論等待的是什么，都沒(méi)有歸來(lái)。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有