最近,有科學(xué)家發(fā)話說,“我要嚴厲批評一個口號,即所謂‘人要敬畏大自然’”。一時間社會上有許多爭論。其實,“無須敬畏自然”、“與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮;與人斗,其樂無窮”、“三山五岳開道,我來了”等等,這是二十世紀(jì)的中國常識。我偶然翻舊雜志,讀到《詩刊》1962年第五期就有:“站起來的人民要改造一切!舊世界、大自然、全宇宙……”,我記得在過去,“與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮;與人斗,其樂無窮”簡直就是中國鄉(xiāng)村的日常標(biāo)語,在哪個村都可以看到。那位科學(xué)人士的言論并非什么石破天驚的高論,而是小學(xué)生都知道的常識,二十世紀(jì)以降,漢語教科書日復(fù)一日,通過政治、語文、地理、物理、化學(xué)、生物等等課程,用這種思想──“自然不過是一個可資利用的對象”,教育著一代又一代的中國人。無須敬畏自然的思想,是“五·四”以來教育的基本核心,沒有人可以逃避這種教育。
恰恰相反的是,中國古代敬畏自然的思想已經(jīng)成為異端、另類、迷信、愚昧。連中醫(yī)一度都被作為迷信來消滅。假設(shè)讓今天所謂敬畏自然的少數(shù)去與相信科學(xué)的大多數(shù)就某個決策進行辯論,恐怕后者只要一搬出“科學(xué)實驗證明、科學(xué)結(jié)論……云云”,前者就只有唯唯而退。敬畏自然簡直只是一首無用的詩,今天運轉(zhuǎn)一切事情的道理其實都是科學(xué)。例如,鏈霉素的推廣,最初也是因為“科學(xué)實驗證明……”,后來導(dǎo)致成千上萬的人耳朵聾掉,也是“科學(xué)實驗證明……”。當(dāng)年在黃河上建水壩,也是科學(xué)結(jié)論。過了幾十年,發(fā)現(xiàn)科學(xué)結(jié)論有問題,就不提了,對科學(xué)絕無一句微詞。麥當(dāng)勞上市,也是在各種科學(xué)數(shù)據(jù)支持下風(fēng)靡世界的。最近呢,“營養(yǎng)專家指出,漢堡包、薯條等可引起體內(nèi)激素變化,使食用者上癮,造成難以控制進食量。研究中還發(fā)現(xiàn)漢堡包、炸薯條、炸薯片、薄脆餅、烤豬肉、水果甜品上的棕色脆皮、餅干、蛋糕等食品中含有大量丙烯酰胺。已知丙烯酰胺是富含碳水化合物的食品經(jīng)高溫煎炸、烘焙或烘烤后所產(chǎn)生的自然副產(chǎn)品。丙烯酰胺可導(dǎo)致基因突變,會損害中樞和周圍神經(jīng)系統(tǒng),誘發(fā)良性或惡性腫瘤。專家認為,這一發(fā)現(xiàn)解釋了西方國家腫瘤高發(fā)的原因。世界衛(wèi)生組織規(guī)定,每公斤食品中丙烯酰胺不得超過1毫克。但目前麥當(dāng)勞、肯德基等出售的薯條中丙烯酰胺的含量高出該標(biāo)準(zhǔn)約一百倍,一包普通的炸薯片超標(biāo)約五百倍,面包、蛋糕和餅干中丙烯酰胺的含量也都超標(biāo)”。這也是科學(xué)結(jié)論。一切決策,即使后面依然隱藏著不可知,只要搬出“經(jīng)過科學(xué)的……”,一切爭端立即煙消云散,也不能再爭議了,執(zhí)行!科學(xué)儼然已經(jīng)成為我們時代的另一位新上帝。
敬畏自然這個道理,很容易說得語無倫次,謬誤百出,與注重實證、邏輯的科學(xué)爭辯,敬畏自然聽起來只是些無從證實的感覺、直覺,完全可以扣上迷信的帽子。科學(xué)家已經(jīng)看出破綻了,中國古代有過敬畏自然的說法嗎?自然又怎么敬畏呢?它是一個神?敬畏自然的一派著急,也去西方理論中搬來什么“環(huán)境保護”、“綠色文明”、“反對人類中心主義”,聽起來像是在為某種權(quán)宜之計辯護,似乎“敬畏自然”,只要國家環(huán)保局之類的機構(gòu)強硬起來就夠了。
爭論忽略了一個最重要的問題,自然對于中國是什么?只是生存環(huán)境?或者開發(fā)利用的對象?
去年在紐約我曾經(jīng)參觀美國大自然歷史博物館,那個叫驚心動魄!作為在“侶魚蝦而友麋鹿”以“抱明月而長終”(蘇軾《前赤壁賦》)為人生最高境界這種文化傳統(tǒng)里面長大的人,我在里面真是感到恐怖、極不舒服(我幸運的是,“文革”時期學(xué)校的關(guān)閉,使我逃脫了科學(xué)主義的網(wǎng)羅,中國傳統(tǒng)依然暗藏在民間社會的草根中)。自然中的一切,不要說天上飛的、地下爬的,就是草根下面的土壤也一層層翻出來,測量、分類、解釋、標(biāo)簽,做成各種各樣的標(biāo)本。到處是動物尸體,我從未看到過那么多的死鳥一大排地掛在墻上。這個博物館完全是一個大自然的停尸房。美國孩子在里面歡天喜地,老師領(lǐng)著,一一講解,這是他們的文化傳統(tǒng),自然對于人,只是一個供人類研究、解剖、實驗、開發(fā)、利用的對象。在這個博物館里面,從經(jīng)驗上講,我只是一個中國小孩,我是平生第一次見到這么多動物的尸體,我感到害怕、疲憊。
中國的文化傳統(tǒng)不同,中國歷史當(dāng)然也有對自然進行征服和改造的這一面,但它更是“道法自然”的文明史。中國文明可以說就是敬畏自然的、道法自然的文明。自然對于中國來說,是道之所在,是文明的靈感源泉,是中國人為什么活著不是僅僅為了吃飯之根本意義所在。自然,是中國萬事萬物之道。中國人不會問什么“我們是誰,我們從哪里來,我們到何處去”之類的問題,因為中國的道就在自然之中。
老子說:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”一切都要以道為法,道就是萬事萬物的是其所是、自然而然的不可解釋的來由。馮友蘭說:“道之作用,并非有意志的,只是自然如此!弊詈,道法自然,自然是包括道在內(nèi)的一切之母,“譬道之在天下,猶川谷之于江!薄;煦缡且环N自然天成的和諧秩序。鷹在天空,蛇行于地,“天地之間,物各有主”(蘇東坡),“人居其一焉”(老子),是沒有什么道理的,無名天地之始。天地?zé)o德,天地不仁,“天行有常,不為堯存,不為桀亡”。只是自然而然,是其所是。天、地、人都是道的體現(xiàn),“天地之大德曰生”,世界的種種關(guān)系、秩序是道決定的,不能隨便改動這種秩序,順其自然就是道,人要順天承命,隨遇而安。道就是無為。它是不可知不可道的道,孕育著道的是自然,自然是道的根本所在,道法自然!芭c物委蛇,而同其波,是衛(wèi)生之經(jīng)也”。
這種思想深刻地影響了中國文明。中國人講哲學(xué),要從自然取譬,“上善若水”,“仁者樂山、智者樂水”。漢語之所以是隱喻特別發(fā)達的語言,與道法自然有關(guān)。文以載道,這個道不是現(xiàn)在的意義、主義、意識形態(tài)、道路、路線、主旋律。這個道是自然而然之道,不可道之道,非常道,這個不可道的道只可以通過語言來暗示,語言是道的隱喻、象征。漢語是最有詩性的語言,因為漢語一直被作為一種道法自然、隱喻大道的方式來發(fā)展。漢語的所指特別豐富,而能指有限,因為語言的價值主要在于對道的象征,而不在于分類命名。漢語的最高境界是“無跡可求”,“似花還似非花”,“言近旨遠”,因為道是無法說出來的,只可以通過語言的蛛絲馬跡來暗示。說,但是說的是無,因為道是無。道是無,但是它要通過“有”來體現(xiàn),隨物賦形。文、語言是有,只是“道”的跡象、痕跡。無才是道本身?梢灾苯诱f出來的不是道,是理。萬事萬物各有其理,可以通過格物致知,但理上面還有一個萬物萬事萬主萬理歸一的道。老子五千言講道,他從來沒有直接說出道是什么,他說道的方式,只是描述、象征、旁敲側(cè)擊,因為道是只可意會不可言傳的。“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處”,只是陳述了一個“是其所是”的事實,什么也沒有說,但道已經(jīng)在其中。
文學(xué)藝術(shù)道法自然。“大塊假我以文章”(李白),所以山水詩歌、山水畫是主流。長江曾經(jīng)使黃山谷覺悟了書道。他說:“晚入峽,見長年蕩漿,乃悟筆法。”
中國昔日最偉大的詩人都是自然成就的。從《詩經(jīng)》、屈原以降,誰不是“大塊假我以文章”。長江是中國最偉大的道場之一,就像印度人通過恒河覺悟到佛教的意義。昔日的詩人都意識到長江對他們生命的意義。這河流流淌著的東西是書本上永遠找不到的,那種隱蔽著的東西可以啟發(fā)人的心智,令詩人在人群中出現(xiàn),令詩人在詩人中成為偉大。去夔出峽是一種偉大的中國經(jīng)驗,它曾經(jīng)造就了許多偉大的詩人,李白去夔出峽,從此進入天下,“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”。杜甫來到夔門,寫出不朽的詩歌:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,偉大的青銅之聲,過了千年,我這個剛剛誕生的讀者進入夔門穿過三峽的時候,依然像陸游感嘆的那樣“頃來目擊信有證”,被他們語言的神力所震撼。
日常生活道法自然,中醫(yī)講究的是調(diào)和陰陽,順其自然。死亡并不可怕,是自然而然的事情。食物講究的是自然天成,味道。居家也要順應(yīng)自然,雕梁畫棟、鳥語花香的園林,都是對道的暗示。隨便翻到袁中道1608年的日記:“李陽驛有小渠者二,皆石峙其中,小舟左右出入,垂楊復(fù)渠,人家對住,真棲隱佳處也!
中國的思想是道法自然的結(jié)果,中國文明是道法自然的文明,中國的日常生活是道法自然的生活,在中國,可以說,上帝就是自然。你說是敬畏自然也錯不到哪里去。此岸、此在,就是彼岸,自然在中國世界是包含著上帝那樣的意思的。
簡單說,西方思想就是要用人的道理來重新安排世界,它當(dāng)然要顛覆自然的原始秩序。西方文化最大的道理就是比自然還偉大的理性、邏輯(應(yīng)該看到,西方在二十世紀(jì)已經(jīng)對此有所反思。從尼采以來,對科學(xué)、理性的懷疑已經(jīng)成為時髦的現(xiàn)代思潮,對自然的瘋狂開發(fā)已經(jīng)有所收斂。而中國當(dāng)代,對這個問題的認識還停留在張揚理性、科學(xué)啟蒙時代)。
中國道法自然,西方注重理性、主義。這些思想無所謂是非,重要的是它們決定了不同的文化和生活方式。
西方的心不是安放在自然中,而是安放在教堂中。自然大地是中國人的教堂,中國人安身立命、心安理得的所在。長江黃河在科學(xué)看來,只是水利。在李白杜甫看來,那是道之所在。所以李白杜甫寫的是“黃河之水天上來”、“星垂平野闊,月涌大江流”。河流充滿神性。
在當(dāng)代詩人那里:“黃河像一個巨人,在這里困囚了千萬年……”如今:“它把光明和動力,通過沒有盡頭的輸電線,遠遠地送入大戈壁,高高地送上祁連山”(馮至)。這是近代以來文學(xué)對自然的新認識。有今人說:“有人愿意崇拜大自然,那當(dāng)然是其信仰自由,雖然我本人想象不出對蚊子、臭蟲、病毒、病菌、地震、海嘯這些大自然的產(chǎn)物有什么好崇拜的!鼻魄疲@就是今天的人理解的自然!當(dāng)然沒有什么值得崇拜的。
是的,已經(jīng)完全不再敬畏了。爭論過了,要開發(fā)哪塊地堵哪條河還不是由人家開發(fā)。我只是擔(dān)憂,博爾德·約翰·立德們開發(fā)解剖實驗分析利用完畢,也可以置“京都協(xié)議書”于不顧,找個教堂進去呆幾分鐘也就心安理得了。我們這個沒有虛構(gòu)出一個上帝、彼岸的民族,把生命的意義完全寄托于自然、寄托于大地,我們?nèi)ツ睦锇残模?/p>
最近看比利時圖森的小說,許多新潮青年奔走相告,作為最新的先鋒派來崇拜。那小說寫的是世界末日,衛(wèi)生間里的生活。多乏味的文學(xué)。一切未來就是這樣,沒有自然了,世界向室內(nèi)轉(zhuǎn)移,向虛擬轉(zhuǎn)移,向各種開關(guān)、按鈕、鍵盤轉(zhuǎn)移,沒有細菌,一切都經(jīng)過科學(xué)程序的嚴格消毒,衛(wèi)生、干凈、搞定。
我曾經(jīng)在中國的歷史博物館的工藝品中看出中國文明發(fā)展的某種過程:先是陶,泥巴直接來自大地,之后鼎出現(xiàn)了,青銅,沉重地扒著大地、抓著大地,害怕它失掉似的。然后是俑,站在大地上,要去征服什么了。唐是騎在馬上的,意氣飛揚,大地遼闊。到了宋,文明好像就坐下來了,向形而上的理轉(zhuǎn)移,存天理,滅人欲。有明一代,文明還是瘦的。往清,理逐漸成為形式,考據(jù)、繁瑣、裝飾、肥蕩、洛可可風(fēng)格,宣紙越來越多,用錢穆先生的話說,已經(jīng)成為紙上的文化。從大地上到馬上到坐下來到紙上,這是一個逐漸脫離大地的過程。清的腐朽滅亡,與它的文化是紙上的死文字有太大的關(guān)系。1840年,西方列強其實是用軍艦大炮對付一張宣紙。道不同,是可以變天的,西方對中國原汁原味的“天”感到驚奇,如此巨大的資源,卻只為幾幅水墨畫和山水詩服務(wù),真是不可思議。中國二十世紀(jì)激蕩的是要重新腳踏實地的沖動,激烈的反傳統(tǒng)運動基于過去二三百年來的清朝歷史,但它從西方接受的“道”卻是與中國五千年歷史形成的道完全對立的東西。中國拋棄紙上的空洞文明重返大地,但不再是大地的敬畏者和葆光者──“人不是在者的主人,人是在者的看護者。人在這‘更少’中并沒有失去什么;相反,他是有所收獲的──他抵達了在的真理。他獲得了看護者的本質(zhì)的赤貧”(馬丁·海德格爾)──而是征服者。自然不再是道的載體,而是可以開發(fā)利用的資源、對象。人與大地的關(guān)系不再是天人合一,而是主體與客體的關(guān)系,資源與利用的關(guān)系。如同希臘神話中會點金術(shù)的國王彌達斯那樣,凡是他觸摸到的東西,即凡是被他拉入魔法的東西,盡管它們不是馬上變成了金子,但是馬上獲得了價值。接著,未來的中國博物館要出現(xiàn)的是什么呢,我可以告訴你:馬塞爾·杜尚先生的小便池,但有中國特色,是馬賽克瓷磚制造的。
有關(guān)資料表明,在中國人對自然的改造已經(jīng)成為自身存在的威脅──“水利部副部長翟浩輝近日表示,目前我國農(nóng)村化肥、農(nóng)藥、除草劑、農(nóng)膜的大量使用已經(jīng)造成了嚴重的污染,許多河道發(fā)黑,河岸雜草叢生,垃圾成堆;不少農(nóng)田土壤層有害元素含量超標(biāo)、板結(jié)硬化,農(nóng)村水環(huán)境的惡化不僅危及農(nóng)民的身體健康,也影響了農(nóng)產(chǎn)品的安全。‘許多鄉(xiāng)村特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達地區(qū)和開發(fā)項目比較多的地區(qū),很難找到一塊凈土、一方凈水。’翟浩輝說。在很多農(nóng)村的溝渠河道正遭受著工業(yè)廢棄水和生活垃圾污染的同時,水土流失尚未得到有效控制,邊治理邊破壞的現(xiàn)象依然存在,目前全國還有二百多萬平方公里的水土流失區(qū)亟待治理,任務(wù)十分艱巨。此外,全國廣大草原也由于持續(xù)干旱和超載過牧,加之牧區(qū)水利建設(shè)長期滯后,導(dǎo)致草原退化、沙化嚴重。與二十世紀(jì)八十年代初相比,天然草原載畜能力下降了約30%,而載畜量卻增加了46%。翟浩輝指出,目前全國牧區(qū)33.8億畝可利用草原90%出現(xiàn)不同程度的退化、沙化。一些生態(tài)嚴重惡化的地區(qū),河流斷流、湖泊干涸、濕地萎縮、綠洲消失,生物多樣化減少,有的地方喪失了人類基本居住條件。近五年來,牧區(qū)已有二十六萬人不得不搬遷移居!
“珠江口沿岸經(jīng)濟發(fā)展迅速,工礦企業(yè)較多,上游及沿岸的工業(yè)區(qū)和居民生活污水均排往珠江,而且大部分污水未經(jīng)處理,對海域水質(zhì)造成了極大的影響,以至于珠江口海域已成為全國第二大嚴重污染區(qū)。據(jù)有關(guān)資料顯示,排入珠江口的各種污水量每年超過二十億噸,其中城鎮(zhèn)生活污水占70%,約有四分之三以上的城鎮(zhèn)生活污水未經(jīng)處理就直接排入。近年來圍海造田促進了養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展,養(yǎng)殖場的餌料投放量極大,海水富營養(yǎng)化程度大大增加。據(jù)2003年分四十一站布點取海水各層樣本分析得出的水質(zhì)狀況,僅有兩個站點處于中度污染,其余皆為重污染!
“青海藏高原三十年來冰川面積年均減少147.36平方公里;重度沙漠化土地是三十年前的三倍!
道法自然,也是道發(fā)自然,自然毀滅,道也就沒有存在彰顯的地了。大地死去,道將隱匿。對于西方人來說,自然的毀滅也許無所謂,因為復(fù)活的意義不在自然,而在上帝、彼岸、真理、主義。美國在伊拉克想的就是這回事情,博物館被搶掉無所謂的,炸得滿地窟窿是無所謂的,大地燃燒無所謂的,只要主義真。對于中國人來說,問題要嚴重得多,中國人喜歡說身心,有身才有心,身在前,心在后,有自然才有道,如果身已經(jīng)不存,道又如何感悟呢?所以,守著空氣污染、江河湖泊死去,沒有魚蝦麋鹿、沒有“淺草池塘處處蛙”、沒有“明月松間照,清泉石上流”,“秋水共長天一色,落霞與孤鶩齊飛”、“采菊東籬下,悠然見南山”的不自然的世界,主義再正確有什么意思呢?人生又有什么意思呢?
今天,敬畏自然太虛妄了,你怎么對抗科學(xué)的專政?五千年的傳統(tǒng)奈它何啊!三十年前,我還親眼在昆明附近的農(nóng)場看見豹子,我已經(jīng)成為這個城市最后幾個有過這種經(jīng)歷的人。三十年前,我還像馬匹那樣彎腰直接飲滇池的天賜之水,現(xiàn)在它已經(jīng)成為死水。那些主張敬畏自然的人太虛弱了,他們其實只是與上帝先生商量一下,可否稍微根據(jù)中國的傳統(tǒng)修正一下,至少留些地給我們安心吧,多少顧及一下“天行有!卑伞T谡軐W(xué)教授那里“道法自然”可能是一部部煌煌巨著,但在普通百姓那里,“道法自然”可能不過是對麥當(dāng)勞炸雞的輕蔑或者恐懼,不過是在過春節(jié)的時候,千方百計托鄉(xiāng)親從故鄉(xiāng)帶回一只“純天然”的土雞。但不可輕視這只雞,它意味著“道法自然”。人們對科學(xué)上帝的懷疑正在通過對原汁原味的迷信,對一只用傳統(tǒng)方法飼養(yǎng)的土雞的質(zhì)量的信賴上表現(xiàn)出來?茖W(xué)成為一切的惟一尺度、主宰、上帝,危險就開始了。糧食是可以信賴的,但是科學(xué)創(chuàng)造的糧食,則是不確定、不保險的。那不是糧食本身,那是關(guān)于糧食的實驗,猜想,糧食的可能性。這種可能性也許是好的,也許是災(zāi)難,只有木已成舟的時候,人們才會知道。人類今天已經(jīng)大量地生活在科學(xué)導(dǎo)致的不確定性和不安全之中,古代世界的無可置疑已經(jīng)被全面摧毀,因此昔日普通無比的一個鄉(xiāng)間土雞下的蛋才會身價百倍。“智慧出,有大偽”,這個大偽就是“人們就在不可能生產(chǎn)出確切性和保險的地方,要求這種確切性和保險”(韋伯)?茖W(xué)的不確定性和權(quán)宜之計被掩蓋起來,人們以傳統(tǒng)的信任大地的經(jīng)驗去信任科學(xué),他們最終會發(fā)現(xiàn),表面看上去堅不可摧的科學(xué)堡壘里,一切其實都是不確定不保險的,都是此一時彼一時,走一步算一步的。有良知的科學(xué)還“大膽的假設(shè),小心地求證”,在良知闕如,惟利是圖的社會,所謂“科學(xué)”,簡直就是災(zāi)難。
印度洋最近發(fā)生的可怕海嘯使人類再次意識到在偉大的人類后面,還有他無法預(yù)測戰(zhàn)勝的東西。世界并沒有被搞清楚,被控制住,沒有被搞定。愛因斯坦早就明白這一點,當(dāng)這位物理學(xué)巨人抵達物理學(xué)終端的時候,發(fā)現(xiàn)藏在那里對他擠眉弄眼的是一個叫作“不可知”的幽靈,他依然在途中,黑暗依舊。但愛因斯坦被忽略了,他僅僅被視為人類的勝利之一,而忽略了他只是過程之一。
印度洋海嘯使我們重新回到古代世界的黑暗中,“道發(fā)自然”,世界在根本的方面并不以人類的意志為轉(zhuǎn)移。在印度洋沿岸,過去多年來,人們已經(jīng)散布了無數(shù)最后的、終極的、不朽的神話,人們用無數(shù)的科學(xué)理論、技術(shù)手段、財富和事實向那些游客和居民保證,一個不朽的王國已經(jīng)被設(shè)計并建立起來,無數(shù)的水壩、鋼混建筑、塑料、玻璃、公路、堤壩、水庫、別墅、度假區(qū)、美國式的生活模式、“最后之人”(福山)的極樂海灘……以及電視臺好萊塢式的華麗鏡頭中的種種宣傳,已經(jīng)令人們相信,一切都在依據(jù)人類的意志轉(zhuǎn)移,并且不可逆轉(zhuǎn),歷史“只有一個終點”,人的勝利輝煌無比,未來不過是當(dāng)下的無限累積而已,只有更好,不會更糟。一切都已經(jīng)解剖、測量、分類、理解、估價完畢,一切都已經(jīng)搞定,哦,歷史已經(jīng)終結(jié)。
海嘯就像一只巨手忽然掀掉了白色的餐桌布,不朽的生活天堂只是一張餐桌而已。頃刻之間,十萬之眾,以及他們在一秒鐘前還沉浸其中的不朽王國已經(jīng)煙消云散。人們赤身露體,重新開始思考:我們是誰,我們從哪里來,我們到何處去。歷史并不能終結(jié)歷史。終結(jié)歷史的在歷史之外。
海嘯鋪天蓋地而來,那是一個復(fù)活的時刻。我們的意志一直在把大地視為一具可以依據(jù)我們的理解隨便解剖、定義的尸體。我們把上帝想象成一個具體的對象,我們想象的復(fù)活只是某個死去千年的男人忽然從裹尸布里面爬出來的鬧劇而已。而這才是復(fù)活,瞬間,我們關(guān)于未來和幸福以及財富、社會制度等等的許諾瞬間消失,在海洋的可怕咆哮中,人類重新被拋回古代的黑暗。中國最偉大的思想家老子說過,天地不仁。天地并不根據(jù)文明的價值許諾來運轉(zhuǎn)世界,在未來或者過去的一切歷史中,天地?zé)o德,大地并非人類獨享!疤煨杏谐,不為堯存,不為桀亡”。復(fù)活,意味著一切重來,重新開始,一切都不算了。
敬畏自然并非迷信,而是意識到,“天行有常,不為堯存,不為桀亡”。
印度洋海嘯令人類再次意識到自己西西弗斯式的命運,我們的一切努力無非是把巨石推向山頂,最后它還是要滾下來,那就是復(fù)活。一切關(guān)于終點、結(jié)局、大團圓、最后的某某的許諾都是虛妄的,最后滾下來的是那個巨石。人類歷史的意義在于過程,在于從山腳把巨石推向山頂?shù)倪@個周而復(fù)始的過程,但我們總是忘記這一點,我們許諾各種必然的神話,我們試圖依據(jù)某種圖紙來一勞永逸地成功,我們吹噓我們就是那個可以把巨石懸于山頂而不墜的終結(jié)者。歷史被理解為規(guī)律、教條和必然性,可以預(yù)測并設(shè)計的,惟一的方向,朝著千年王國,孤注一擲?墒钱(dāng)海嘯襲來,我們忽然發(fā)現(xiàn)那曾經(jīng)無比肯定、甚至以血的代價換取的一切,那些千年王國中的神話是如此虛妄。
人類當(dāng)然要創(chuàng)造自己的歷史,但僅僅是人類的歷史而已,而不是一切的歷史。人類今天已經(jīng)狂妄到以為自己可以創(chuàng)造一切歷史,甚至大地的歷史。海嘯來襲,使這種虛妄的自大再次破產(chǎn)。印度洋沿岸在海嘯之后將繼續(xù)他們的生活,他們要重新把滾下來的石頭推上去,只是推上去而已。什么時候滾下來,不知道。
孔子曰,君子有三畏∶畏天命,畏大人,畏圣人之言。二十世紀(jì)對此嗤之以鼻,尤其是在這個國家出現(xiàn)紅衛(wèi)兵之后,天不怕,地不怕,徹底唯物,無所畏懼。問題是,大人你可以不畏,圣人之言你可以懷疑,但天命可不管你畏還是不畏,海嘯才不管你怕還是不怕,是小人還是君子,是迷信還是科學(xué)。
畏天命,敬畏自然,并不是無所作為,并不是反對科學(xué),而是反對科學(xué)獨裁。天命就是不可知。敬畏自然已經(jīng)沒有什么意義,永遠不會大權(quán)在握,不會行政,如果你通過環(huán)保什么的去敬畏自然,你已經(jīng)不是“道發(fā)自然”,只是以權(quán)宜之計對付權(quán)宜之計而已。但敬畏自然還是要談的,算是一種迷信或者詩性大發(fā)吧。起碼在吾國它有助于一種弱勢輿論,有助于人們敬畏之心的重建,有助于記憶的保持,有助于人們認真地想想自己的傳統(tǒng),那五千年真的只是在“吃人”?人是什么,只有理性啟蒙、文藝復(fù)興的“人”才是人?“道法自然”的人就是“非人”?尼采以降的西方思想不是已經(jīng)在“上帝之死”到“人之死”的思想進程中質(zhì)疑著“人”的合法性了嗎??聻槭裁匆艿焦廨x澡堂去用自己的身體表達對無法擺脫的科學(xué)邏輯理性世界的徹底絕望呢?我們時代有一個最大的政治正確,無論左派右派,都承認它的合法性,那就是一切正確都來自西方,非此即彼,非左即右。西方就是科學(xué),在這方面,我們思維方式真的是非常原始。當(dāng)科學(xué)被神化為無所不能的上帝的時候,科學(xué)恰恰是非理性的,而道法自然,卻理智得多。難道不是嗎,在科學(xué)的旗號下,我們干了多少非理性的瘋狂的事情?“文革”不也是號稱用的是科學(xué)理論么?別擔(dān)心,關(guān)于敬畏自然的嗡嗡只是有助于像一只土雞阻擋高速列車的鋼輪那樣,渺小地遏制一下那種冷血的“我死后,管它洪水滔天”的時代風(fēng)氣,在那冷血巨人的火炬眼球上戳個小小的梗。
你要修建水壩,那就是一個水壩,你已經(jīng)把巨石推上了山,你不要同時把巨石推上山,又信誓旦旦說什么這石頭永遠掉不下來。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。